Мемуар 36. КИНО ДЛЯ НАРОДА. Шуш Эсенскі

Сведения об авторе смотреть здесь.

 В Советском Союзе кинопрокат заботился о просвещении народа. Передвижные киноустановки «Украина» раз в неделю доставлялись даже в малые веси. Электричества на селе тогда не было, и его вырабатывал передвижной бензиновый двигатель. Он был самым тяжёлым из всех атрибутов киноаппаратуры.

 Конечно, в идеологическом отношении фильмы содержали лишь пропаганду социалистического образа жизни и невероятного геройства советских людей во время Гражданской и Второй мировой войны, однако вместе с тем мы узнавали очень много интересного, чего боялись рассказывать и даже не знали школьные учителя. Возьмите сатиру в адрес самого гуманного в мире советского суда из уст Вицина, сохранение средневековых пережитков в среде горцев (похищение невесты) в фильме «Кавказская пленница». В прокат попадали и фильмы капстран. Я был помешан на похождениях французского Фантомаса с 1968 года. А в 1964-м так засела в голове песня со словами «У моря, у синего моря со мною ты рядом со мною…» из японского фильма «Каникулы любви», что я давным-давно определил ей место мелодии вызова меня женой в своём смартфоне.

 Сколько себя помню, столько ходил в деревенское кино. Без пропусков. Выдерживал два фильма сразу, лёжа на полу перед первым рядом зрителей. Показывали кино в школе, а до её постройки – у кого-нибудь из сельчан. Платой служил бесплатный просмотр сеансов для всей семьи.

 Билет стоил немного: 20 копеек за один сеанс. В Слободе, где была Свядская средняя школа, специально для детей показывали кино днём по средам и субботам. Просмотр стоил 5 копеек. Для сравнения: булочка типа сайка оценивалась в 7 копеек, зубная паста «Снайга» - 8, от населения принимали яйцо куриное за 10 копеек. Последним сравнением часто пользовались дети-курцы: украл дома яйцо и купил полторы пачки махорки. Продавать её не запрещалось. Единственным ограничением служило то, что магазинщица в разговоре могла сдать покупателя мамке.

 Но у колхозников не было и 20 копеек на кино. Поэтому они старались получить наряд от бригадира на перевоз киноаппаратуры в соседнюю деревню. За это он в тетрадку ставил трудодень, плюс перевозчик ходил бесплатно в кино. Бедные дети перед сеансом прятались под кровати, закапывались в тряпьё на печке, находили иные укромные местечки, чтобы после выключения керосинки вылезть из укрытия и улечься на пол. Киномеханик знал такие ухищрения, поэтому предварительно обшаривал хату или класс и выгонял малышню. Зазором такие действа не считались ни с одной, ни с другой стороны. Процесс воспринимался больше как увлекательная игра: один прячется, а другой его ищет. А чтоб изгнанники из-под кровати не смотрели фильм через окна с улицы, механик завешивал их постилками. Иначе все будут смотреть с улицы бесплатно, экономя копейки, и не будет выручки.

 Киномеханик считался богом, даже учителей умнее. И счастливцем – каждый день смотрит кино! Вот только пил безбожно. Его настолько уважали, что каждый мужчина считал за счастье угостить бога алкоголем. Случалось, что бог так нарезался, что был не в состоянии запустить аппаратуру. Хорошо было Петьке Дэркнабэ в Слободе, где большие мальцы могли его подменить, а что делать Шурке Шкуродёру в Гадивле, где большие мальцы были менее сноровистыми, чем слободские, и искусством кинопоказа не владели? И фильм отменялся. Так родилась общесоюзная поговорка: «Кина не будет: кинщик спился». Да, забыл с самого начала определиться: слова «киномеханик» не знали, кинобог повсеместно был кинщиком, вроде как продавщица – магазинщицей.

 Прошу извинения, что прерываю повествование обращением к одному из слободских больших мальцев, подменяющих кинщика Дэркнабэ. Боровчанин Толя Павловский, ты мне давно обещал написать воспоминание про кинопоказ в Слободе, да тянешь что-то слишком долго. Я не в обиде: иначе не возник бы этот мой личный мемуар о красной эре. Но он нисколько не мешает осуществить обещанное тобой. Знаю, что читаешь мой блог без пропусков. Жду!

 Моё детство в несколько большем масштабе, чем иным моим сверстникам-односельчанам, забило в память красную киноэру, поскольку развивалась она в двух измерениях – Веребках и Гадивле, вотчинах папки и мамки. В Веребках на помёте за нашей хатой стояла старая пуня. Иногда туда приезжала кинопередвижка из радиолокационного подразделения, базировавшегося между Козлами и Черноручьем. Солдаты вешали на внешнюю стену пуни белый экран и, естественно, деньги за показ не брали. Когда сгущались вечерние сумерки, наш помёт превращался в майдан. На холявский кинопоказ собирались и стар, и мал.

 Штатным кинщиком в Веребках и окружающих деревнях был Мишка из Вил или Юшек. Фамилию не знаю, а вот кликуха запомнилась на всю жизнь – Шкуродёр. Получил её кинобог за усердие в борьбе с кинозайцами. Он трезвым никогда не был. Приезжал на мотоцикле. Однажды на шоссе не справился с управлением, на скорости съехал в кювет и нанизался черепом на сломанный сук. Шлемов тогда ещё не знали.

 Афишу с названием двух фильмов с утра вешал перевозчик киноаппаратуры. На Бусенках (часть Веребок) её размещали на хлеве Лёши Шушкевича по кличке Алемпа, поскольку строение глухой стеной стояло впритык к единственному перекрёстку. Однажды в кинный день отец послал меня разведать, какие будут показывать кины. Поскольку я ещё не умел читать, посоветовал:

 - Спросіш у бальшых мальцаў.

 Что я и сделал. Прочитали мне большие мальцы название фильмов, я их старательно запомнил и побежал докладывать папке.

 - Ну, что там привезли? – спросил он.

 Чтобы не запутаться, я залпом выпалил:

 - Сёння будуць кіны “Муха ў палажэніі” і “Барба пад адзіялам”!

 - Хто табе такое сказаў? – остолбенел папка.

 - Бальшыя мальцы прачыталі, - ничего не понимая, ответил я.

 В Гадивле фильмы крутили как по хатам, так и в школе. Несколько лет школа была в нашей хате. Я как хозяин смотрел бесплатно и вдобавок помогал мальцам прятаться под кроватями, матрацами, в шкафах. Моя баба Ганна однажды весь сеанс простояла, подперев спиной тёплую грубку – бесплатно ведь. По окончании демонстрации, я спросил:

 - Бала, ну ці інцярэснае было кіно?

 - А што там інцярэснага? Інцярэсна толькі, як людзі па сцяне хадзілі, - невозмутимо ответила баба Ганна.

 В Гадивле много перебыло киномехаников и их помощников, положенных по штату. Однако постоянным штатным кинобогом считался Шурка Шкуродёр. Вообще-то его фамилия была Горбачёв и был он из Аношек, но так его прозвали за беспощадную борьбу с кинозайцами. Хороший дядька. Я через много-много лет брал у него интервью.

 Все мальцы мечтали быть киномеханиками, считая их работу наилучшей в мире: ничего не делай, а каждый день фильмы бесплатно смотри да самогон хлещи, а ещё мальцев из-под коек выгоняй. Однако из всех гадивлянских и веребских мальцев кинобогом стал один лишь я. Окончил кружок киномехаников при Свядской средней школе, всех кружковцев свозили в областную кинофикацию на экзамен, и я, один из немногих, получил настоящие твёрдые корочки кинщика. В тот день я считал себя самым счастливым человеком в мире.

 Правда, кинщиками сразу не становились – нужно было вначале поработать помощником киномеханика. А я стал всего лишь демонстратором узкоплёночного кино.

Эта должность ещё ниже. Но после школы районная кинофикация брала меня помощником киномеханика на стационарную киноустановку КН-12 в Ляховичи. Однако родные запугали, что жить пацану в чужой деревне будет очень трудно. И я испугался. Не пошёл. Потом сельский кинематограф резко пошёл на спад.

 А в 50-е годы, и тем более в 60-е да 70-е, я бы в морду дал тому, кто сказал бы, что всего через несколько десятков лет профессия киномеханика будет, образна говоря, занесена в Красную книгу.

Написано в 2018 году.