Мемуар 55. РЫБНЫЙ ДЕНЬ. Шуш Эсенскі

Сведения об авторе смотреть здесь.

 Самым доступным мясным продуктом для жителя советской глубинки считалась рыба. Ловить сетевыми приспособлениями тогда не запрещалось. Если ленишься или не имеешь оных, ступай в сельмаг. После появления холодильников в него стали завозить один вид свежемороженой морской рыбы. Но она не котировалась: была невкусной из-за многократной заморозки, даже воняла по причине долгого размороженного состояния, стоила дорого.

 Однажды мой сосед и друг Лёнька Разумов купил хека в продмаге, располагавшемся по улице Партизанской на верхотуре нового здания завода ЖБИ, где сейчас строймаркет Пашкевича. Начал дома чистить, а внутри оказались глисты. Отнёс в магазин. Деньги возвратили. Впрочем, в инете увидел, что минтая продают исключительно без голов и потрошёного потому, что все без исключения его внутренности заселены глистами.

 Насчёт дороговизны рыбы нельзя согласиться. Дорогой её считали лишь колхозники, которым деньги только снились. Помню цену рыбы с 70-х годов, когда стал семьянином и был вынужден обеспечивать семью продуктами. На уровне двухрублёвого (а в малых городах трёхрублёвого) мяса разве можно назвать дорогим минтай по 40 копеек за килограмм, хек по 80? Теперь часто вспоминаю ту дешевизну рыбы и лишь вздыхаю оттого, что не ценили её тогда и покупали лишь изредка. Когда же ближе к настоящему времени полезный морской продукт по цене догнал мясо, люди вдруг полюбили то, что раньше не замечали, но наесться рыбой вдосталь не могут до сего времени, поскольку дорогая.

 В Лепеле даже магазин «Рыба» действовал в прежнем военторговском мясном, а последующем галантерейном «Тайна», где теперь проложена галерея между старым и новым райисполкомами. Но набор рыбы там был скудный: минтай да хек (путасу не помню). Иногда завозили треску по 40 копеек, ещё реже – морского окуня. Редко лепельский рыбозавод забрасывал в торговлю озёрную рыбу, ценником называемую «мельчь» по 20 копеек за килограмм. Это были перемешанные ерши, окуньки, плотвички, подлещики. Но они расходились нарасхват. Дёшево и вкусно (по тому времени).

 Поскольку морская рыба населением покупалась плохо, во всем предприятиям общественного питания СССР ввели «рыбный день». Им определили четверг. Сначала трудовой люд удивлялся, а потом совсем перестал ходить в столовки по четвергам, обеспечивая себе обед салом с луком, которые выращивались практически в каждой семье, для чего даже для жителей многоэтажек предусматривались сарайчики-шанхаи в конце двора и грядки под окнами.

 Про «рыбный день» ходило много анекдотов и небылиц. Рассказывали, что в Мурманске в четверг в столовках даже третье блюдо готовится из рыбы, что-то вроде ухи. От такого известия становилось легче на душе – у нас ведь только первое и второе были рыбными. Моё окружение стало ещё реже покупать рыбу.

 В военных частях был больший выбор рыбы. Там часто была треска, камбала, зубатка, иные экзотические для советского человека виды рыб. Однажды в Боровке увидел рыбу макрорус по полтора рубля. Дорого – чуть не до цены говядины дотягивал (1 руб. 90 коп.) И не устоял перед соблазном, купил. Как дома восхищались необычным вкусом. Белое мясо таяло во рту. Мягкая и сочная хребтовая кость разжёвывалась и глоталась. Без кишок. В общем, безотходный продукт. Не помню, чтобы мне ещё когда-нибудь в жизни пришлось полакомиться макрорусом.

 Тогда от рыбы воротило по четвергам, оттого почти не ел её в иные дни. А вот озёрную любил, поскольку казалась вкуснятиной. Лично ходил промышлять её не только ради удовольствия, но и с потребительской целью.

 Теперь же готов каждый день питаться тем же минтаем, даже путасу, но сдерживает их действительная дороговизна. И лишь изредка позволяю себе полакомиться красной рыбой, аргентиной и иными видами, о которых в Советском Союзе слыхом не слыхивал. Хотя, соврал. Слышал про лосось, сёмгу, горбушу, кету, нерку, но не видел. А теперь вот вижу практически в каждом рыбном отделе, но ем редко. Финансы поют романсы.

 А впрочем, снова соврал. Не объедаюсь вволю, но рыба всегда ждёт меня в холодильнике. Открываю его.

 Про солёную рыбу приходилось слышать, будто раньше открытые бочки с килькой стояли перед входом в торговую зону – бери, сколько хочешь, бесплатно. Но лично такого не видел. Поэтому считал, что в каких-то сельмагах испорченную рыбу выставили за дверь за ненадобностью, а голодные люди приняли это за сталинский или хрущёвский дар и на всю страну Советов распространили миф о бесплатной камсе, как повсеместно называли любую мелкую солёную рыбу.

 Селёдка поначалу в сельмагах была. Вот живой пример. Папка умер в 1965 году. Так вот, когда он был ещё живой, мамка купила в сельмаге деревни Аношки две селёдки. Дома начали есть, а она оказалось настолько солёной, что пришлось выбросить в корыто для помоев. Вечером явился с работы папка. Баба Ганна вынула целую селёдку из помоев и начала готовить угощение зятю. Я на ухо папке сдал бабу с потрохами. Он вежливо отказался от селёдки, сказав, что не хочет солёного.

 Второй пример наличия селёдки в сельмагах. Десять классов я окончил в 1969 году. Так вот, когда ещё учился, в магазине местный поддавон Коля Гридюшко спросил разрешения у магазинщицы опохмелиться селёдочным рассолом из полированного корыта. Разрешила. Мужик поднял корыто, отпил чёрно-коричневого содержимого и удовлетворительно крякнул.

 Это попозже, под конец эпохи Застоя, селёдка исчезла с прилавков. Ежегодно бывая в Ленинграде, я в первую очередь потчевался сельдью атлантической в горчичном соусе, а приезжающие оттуда гости всегда привозили селёдочные деликатесы в порядке угощения, зная мою пристрастность к ним.

 Под конец горбачёвской Перестройки вдруг магазины наполнились сельдью иваси. Вкусная такая, жирная рыба пряного посола. Бочковая стоила 2 рубля 50 копеек за килограмм, а из огромных жестяных банок – 3,2 рубля. И та, и та – значительно дороже несуществующего мяса. Но люди в магазинах не удерживались, смакуя деликатес глазами, и покупали немножко. Я в нынешнем сентябре путешествовал по Херсонской области. В приазовском  Геническе вдруг обнаружил в рыбном магазине иваси. Взял, не раздумывая. Вкуснотища!

 В магазинах повсеместно лежала ставрида холодного копчения, реже – солёная. Копчёная была настолько сухая, что годилась лишь к пиву. Для того и применялась.

 Скумбрию помню лишь солёную. Вкус память не восстанавливает.

 На Пятачке, перед нынешней налоговой инспекцией, в 70-х годах стоял дощатый барак-забегаловка. Продавали пиво на розлив и скудную солёность к нему. Неимоверным спросом пользовался копчёный морской окунь Лепельского рыбозавода. Эта продукция имела настолько большую популярность, что её сумками увозили из Лепеля столичные гости.

 Рыбозавод на берегу Лепельского озера вообще творил чудеса из морской рыбы. От него по всему городу разносился дурманящий любителей пива аромат. Рыболовецкие бригады облавливали несколько сотен озёр в нашем и окрестных районах. Конечно, основной улов уплывал в неизвестном направлении, покидая лепельцам лишь «мелочь» по 20 копеек за килограмм. Мой сын Валерик в 90-х годах работал там рыбаком прибрежного лова, как записано в трудовой книжке. Зарплату, как и везде, получал собственной продукцией. Я потом носил рыбу по соседям продавать. Однажды послали младшего сына Алика с 10-килограммовым то ли судаком, то ли карпом на мини-базар возле «Теремка». Так милиция прогнала. Хорошо, что хоть не оштрафовали. Учли, что рыбина – это расчёт за производственную деятельность брата. Ещё в 1997 году ездил с директором рыбозавода Валеркой Буевичем брать интервью у рыбаков на лёд озера Полсвиж. Когда уже рыболовецкую деятельность упразднили, на заводе продолжали солить сельдь и коптить иную морскую рыбу. Однажды на стыке тысячелетий брал интервью у последнего директора рыбозавода Коли Ерашова. Территорию окутывал приятный запах копчёной рыбы. Коптильня была аккуратно заполнена подвешенной золотистой рыбой. В ваннах солилась красивая сельдь. А потом предприятие вообще ликвидировали.

 Хамса – род морских рыб семейства анчоусовых отряда сельдеобразных. Килька – мелкая морская рыба семейства сельдевых. Первую на периферии никогда не продавали. Но почему-то повсеместно кильку называли камсой. Так вот «камсы» пряного посола было полно, начиная с райцентров и выше. Стоила всего лишь 35 копеек за килограмм. Её любили все. Особенно в восторге от такой вкуснятины были студенты. В начале 70-х, живя в общаге Минского моторного завода, я с друзьями всегда питался килькой с хлебом после пропития денег.

 Солёная тюлька… Это вообще сказка. Именно солёная, а не пряного посола. От неё оторваться невозможно, хоть и знаешь, что потом будешь сильно страдать от жажды. Одна беда – продавалась лишь в крупных городах, в частности едал её исключительно в Минске. Стоила всего лишь 21 копейку за килограмм. Ныне, попав в Геническ, объедался тюлькой вяленой до полной насыщенности желудка.

  Вкусна теперь и везде продаётся скумбрия холодного копчения. Дороговата, но всё равно потчуюсь ей намного чаще, чем в красную эру. И вообще, ни один ужин не обходится у меня без рыбных солений, чего не мог себе позволить в Советском Союзе. Вот сейчас пойду к холодильнику и покажу солёное содержимое, предназначенное на ужин.

 Рыбные соленья всегда дежурят в моём холодильнике. Не понимаю, как раньше подолгу мог обходиться без них.

 Осталось перемыть косточки рыбным консервам. Они – главный товар всех без исключения советских магазинов. Сейчас что ни килька в томате, то разная цена в каждом магазе. А тогда по всему Советскому Союзу была одна – 45 копеек. И вкус один – по ГОСТу ведь изготовлена. Сейчас же качество консервирования совершенно разное, как и наполняемость жестянок. Бывает, что соус занимает больше места, чем рыба. А про консервы из других рыб в собственном соку лучше и не вспоминать. Тогда сок был натуральным. Теперь он представляет вонючую воду, а точнее – помои. Тогда, съев твёрдую массу, с аппетитом выпивал сок. Теперь, с отвращением заставив себя проглотить оплаченную рыбную кашу, выливаешь в канализацию баночные помои.

 Вроде бы всё ясно с рыбным вопросом в красную эру и ныне. Тогда морскую рыбу насаждали населению.Теперь я добровольно устраиваю себе «рыбный день» ежедневно. И всё же одна непонятливость существует, разъяснить которую не может вся моя семья. Зачем я, отправляясь в поход на 15 дней, тащил в рюкзаке 45 банок кильки в томате (по три на день), если они по одинаковой цене ломали магазинные полки по всему СССР, и сельмаги были в самых захолустных деревнях? Не врублюсь, какая на то была причина. Ведь это в начале похода получается 11 килограммов только нетто. И, думаю, наберётся ещё под два кило веса чистого брутто. Очередная тайна красной эры.

2018.

Читайте мои единственные в мире "Личные мемуары о красной эре".