Мемуар 58. СОБСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ СТРОИТЕЛЯ КОММУНИЗМА. Шуш Эсенскi

Сведения об авторе смотреть здесь.

 Издавна повелось, что мужик всегда должен быть при транспорте. Поначалу это был конь. Потом его сменил велосипед. Затем пошли мотоциклы. Это лишь после краха самого справедливого в мире общества машины стали доступны почти всем, ну, пускай, многим. Расскажу, как на протяжении жизни эволюционировала моя личная техника.

 Детского велосипеда мне не дало интенсивное строительство социализма. Не до такой дребедени было. Требовалось строить космические спутники и баллистические ракеты, чтобы сохранить для народа самое гуманное общество.

 Со школьных лет до семейной жизни и в ней изъездил много велосипедов. Персональным характеристикам они не подлежали, поскольку не имели сравнения - были исключительно «Аисты», то бишь, производства Минского мотовелозавода. Всё в них казалось в порядке вещей, пока за 150 долларов не купил у дальнобойщика привезённый из Италии «Роджер». И только тогда понял, какое г… все без исключения «Аисты». Одна шпонка крепления левого шатуна педали изводит на протяжении всей жизни велосипеда. Резьбовое крепление постоянно ослабляется, педаль начинает ходить ходуном. Отверстие шатуна разбивается. Надо регулярно коническую шпонку подбивать и подтягивать, а после многочисленных таких манипуляций покупать новую. Благо продавались они везде, поскольку имели невероятный спрос. А на «Роджере» езжу вот уже, может, два десятка лет и не знаю, каким образом крепятся шатуны.

  В 1974 году переехал из деревни Веребки в Лепель – семья получила барачную комнатёнку площадью в 12 квадратных метров от районного объединения «Сельхозтехника». Соседи сразу начали из всякого ломья пристраивать гаражи к поставленным ранее хлевам. Толик Недбайло собрался покупать «Яву», Коля Осипенко – «Восход». А я что лыком шит? Прилепил и себе рухлядь к старым «шанхаям». В 1975-м купил свой настоящий транспорт №1 - мотороллер «Электрон», в кой впервые в СССР вмонтировали электронное зажигание.

  До того это был мотороллер «Вятка» с «бочками» по бокам, называемыми «галифе».

 Три скорости. Семь лошадиных сил. Объём цилиндра 148 кубических сантиметров. Переключатель скоростей установлен на руле. Удобен тем, что ни одной брызги из-под колёс не пропускал на штанины. А стояночная подставка так вообще супер. С соседом-явистом Колей Осипенко в ночи поехали воровать колхозную картошку. В молодом сосняке почва мягкая, его «Яве» хоть ты площадку бетонируй – невозможно ни поставить – подставка проваливается, ни припереть – молодые деревца гнутся. А я мотороллер сходу бросил на широкую подножку и готов совершать преступление. Сворованный мешок картошки кинул на площадку для ног, предварительно подложив палку под рычаг ножного тормоза, и тикай без оглядки. А Коля долго увязывает свой груз на багажнике «Явы».

 Но минусов в «Электроне» всё же было больше. Колёса маленькие. Оттого неустойчив был в лужах, не просвечивающихся из-за мутности воды. Скоса не видишь и попадаешь именно на него. Миниатюрное колесо моментально уходит по направлению наклона почвы. Не однажды купал жену в грязи.

 Цепь натягивалась с помощью двух конических сухарей. Они всегда самопроизвольно ослабляли натяжение. Нужно было практически после каждого выезда регулировать натяжку. Продал.

 О машинах ведь тогда и не мечтали – они были недосягаемы в цене и продавались по очереди, растянувшейся на многие лета, как и тяжёлые мотоциклы, начиная с «ИЖа». Но очередь на мотоциклы была всё же короче, и стоили в разы дешевле, оттого были досягаемы для простого люда. А машины имелись, может, у одного процента населения. Насчёт них я во всеуслышание рассуждал так. ОБХСС (отдел борьбы с хищениями социалистической собственности) не догадывается, как можно создавать себе фронт работ. Переписывай очередников на покупку автомобилей и начинай раскручивать каждого: откуда деньги? Ведь честным трудом за жизнь не заработаешь на «Запорожец», «Москвич» или «Жигули». И это сущая правда. Мой заработок «грязными» на должности корреспондента районной газеты за весь 1987 год составил 2195 рублей. «Москвич» в 1988-м стоил 9000 рублей. На него мне надо было работать, ни копейки не тратя из зарплаты, четыре года. Что нереально, поскольку четыре года назад тот же «Москвич» стоил 7491 рубль. Я бы только и делал, что по жизни гнался за растущей стоимостью автомобиля. А как же тогда покупали автомобили? Неужто все автовладельцы воровали? Нет, конечно. Ворами были если не они, то их родители. Вот что мне в 2003 году рассказал респондент из деревни Большие Торонковичи.

 Когда в 90-е рухнула экономика и взялась галопировать инфляция, у него на сберкнижке «сгорело» денег на 10 автомобилей «Волга» - 120 тысяч советских рублей. До сих пор дети упрекают батьку, что "сжёг" 10 "Волг". Я потерял дар речи: откуда может столько взяться у советского человека? Ответ был прост как яйцо. С женой работали животноводами на ферме. Воровали корма и дома выращивали свиней и бычков. Продавали и сдавали. Деньги клали на сберкнижку.

 Вот откуда у людей были машины! Так что я после «Электрона» даже и не помышлял об автомобиле. Но мужик без транспорта – не мужик. Мотоцикл был практически у каждого. На крайний случай – мопед. На него не нужны были права. Но зачем тогда было учиться на мотоциклиста несколько месяцев?

 В общем, моим личным транспортом №2 стал мотоцикл «Минск». Тогда он был ещё шестивольтовый. Худшего г… я в жизни больше не видывал. Совсем не тянул маломощный мотор. По асфальту под ветер не хотел ехать на четвёртой передаче, сбрасывал обороты. Малейшую горку можно было одолеть как максимум на третьей передаче. На гравийке четвёртую даже и не включай – не потянет.

 Если кто скажет, что мне просто неудачный мотик попался, даже не прислушаюсь к такому возражению, поскольку параллельно со мной такие же продукты Минского мотовелозавода приобрели мои младшие братья Толик и Васька. Вместе одинаково горевали. Продал свой за копейки.

 Транспортом №3 стал мотороллер «Тулица». Мощная техника! 14 коней. Объём цилиндра 199 кубических сантиметров. Прёт как бешеный. Ездишь чистый. Но неустойчив в грязи как и «Электрон». Снова жена купается в лесных лужах. Я ведь в них падаю на вытянутую ногу или на колено, а она тюфяком шмякается на топкое дно. Но оно хоть мягкое. А если занос начался на безводном склоне или мокрой траве? Бока тогда ушибаются очень даже сильно. И я без задержки получаю соответствующую оценку себя как никудышного байкера.

  Но не это главная проблема у «Тулицы». Беда её – аккумулятор. Если по мере износа можно заблаговременно заказать его на Тульской базе «Посылторга», то через пару месяцев прибудет по почте. Однако в процессе эксплуатации изнашивается ведь и зарядное устройство. А его на базе никогда нет. Да, есть мастера-умельцы, у которых руки не из заднего места растут как у меня. Они мне помогают. Лепят на щётки самодельный графит. Что-то ломастерят в генераторе. Зарядка начинает работать. Но недолго. Снова требуются рукастые мальцы. А они ведь не за бесплатно стараются.

 В общем, продал я «Тулицу» в деревню Великий Полсвиж.

 Я никогда на какой-то период времени не оставался без транспортного средства. Избавляясь от очередного, покупал следующее. В 1993 году личным транспортом №4 выбрал мотоцикл «Минск», 125 «кубиков».

  В лепельских «Спорттоварах» он стоял свободно. Стоил примерно две мои месячные зарплаты. Дело было зимой. Поэтому полтора километра до дома ехал на первой передаче, боясь упасть на обледеневшем асфальте.

 Второй «Минск» был уже 12-вольтовым. Особых проблем с ним не имел, вернее, не знал об оных, поскольку тогда ещё не было китайской техники, а до «Явы» мошна не доросла. Сознательно не упоминаю японские мотоциклы и мопеды, ибо до сего дня не в состоянии их купить. Заводился, конечно, не очень, но по сравнению с «Восходами» очень даже неплохо. Мудохался, конечно, но о том расскажу при характеристике третьего своего «Минска». А пока возвращаюсь к «Минску» №2 или мототранспорту №4.

 В Лепеле можно было почти свободно купить или заказать мотоцикл «Минск» даже в кредит. А вот запчастей к нему – хоть шаром покати. Кое-что было в минском мотомагазине в микрорайоне Зелёный Луг. Но не всё. Почти всё ждало заказчиков на Минской и Тульской базах «Посылторга». Добирался почтовый заказ, правда, несколько месяцев. Но байкер с опытом загодя знал, что у него «полетит» с течением времени, а потому выписывал нужное заблаговременно. Я однажды в середине 90-х увидел в Зелёном Луге мотор в сборе. Сразу купил, а заменил им заклинивший лишь в 1997-м. Такая запасливость позволяет мне и по сей день видеть в гараже советские запчасти к «Минску» и мечтать, как применю когда-нибудь уже ставшие бесплатными и доселе действующие 202-е подшипники.

 В 90-х крякнул Союз и бедный советский народ вдруг массово начал покупать импортные бэушные машины. Развал империи Зла сделал меня безработным с 94-го по 96-й год. Занялся спекуляцией. И вдруг к концу своей фарцовки понял, что могу взять иномарку с рук. В 1996-м взял за 3000 долларов «Опеля-кадета» объёмом двигателя в 1,6 литра. Он стал моим транспортом №5.

  Столько тогда стоила двухкомнатная квартира без удобств в микрорайоне улицы Володарского. До сих пор укоряю себя, что на те деньги не купил квартиру подрастающим сыновьям. Зато узнал, что значит иметь машину, и до конца жизни избавил себя от мечты снова заиметь четырёхколёсную «подругу».

 По натуре я гуманитарий, а не технарь. Это к мотоциклам приучился поневоле, практически не слезая с них. Выучил конструкцию, ремонтирую. А в машинах – ни бум-бум. Не разбирался потому, что не имел желания, тяги к тому, душа не лежала. Ездил, пока ездила. Потом добирался на минский авторынок за запчастями, доставлял на станцию техобслуживания. Это ещё техосмотр не колебал – блат был. В общем, до того допёк меня мой «кадет», что в 2004-м продал его за 250 долларов. Своё отношение к автотехнике красноречиво выразил, когда в 2012 году вышел на пенсию, и доселе хвастаюсь собственным афоризмом. Вот он: «Я в жизни лишь дважды был очень-очень счастлив; первый раз - когда продал машину, второй раз - когда вышел на пенсию».

 Как бы там ни было, но на «Опеле» ездил. И параллельно эксплуатировал мотоцикл. Как заправский технарь, если посмотреть со стороны. И всё же в 2006-м продал 13-летний байк и тут же купил себе новенький такой же «Минск» №3, мототранспорт №5 или транспорт №6.

  Сразу завёл и поехал вверх по Будённого на вокзал. А мотор на 4-й передаче не захлёбывается в гору, набирает обороты. Думаю: может в разнос пошёл?

 Насчёт тяги хорош был мотоцикл. А вот насчёт всего остального – г… из г… Понял это лишь тогда, когда сел на «китайца». Но об этом потом. А пока перечислю все минусы «Минсков» вообще. Плюс у них один – хорошо тянут.

 Плохо заводился. С зимы вообще заводил один-два месяца. Нанятые специалисты опускали руки. Помогала лишь буксировка редакционной машиной.

 На гарантийном сроке в восьми километрах от Лепеля вышел из строя цилиндр – образовался задир по зеркалу и поршню. Прикатил в город. Сдал цилиндр в универмаг. Свозили на мотовелозавод. Там не разбирались в причине. Проще было отдать мне новую поршневую без разбора.

 Расход бензина почти как у машины – 4,5 литра на 100 километров пробега. Отовсюду пёрло масло. Колошины во всех штанах промаслились, не отстирывались и в сухую погоду впитывали в себя пыль со всей округи. Сцепление то вело, то пробуксовывало, регулировке не поддавалось. Сигнал – будто конь пердит. Свет нестабильный, слабый. Цепь часто захватывала резиновые защитные чехлы и наматывала на заднюю звёздочку, как ни следи за натяжкой. Тормозные накладки изнашивались быстро, ещё чаще замасливались и переставали тормозить. Мотор ходил ходуном, поскольку разбивались крепёжные петли, а поджать гайки никак нельзя из-за невозможности подлезть с ключом или головкой. Постоянно откручивалась гайка крепления выхлопной трубы. Выхлопная система быстро забивалась сажей, и в ней приходилось пробивать дырки. Мотор заводился без ключа, если вынуть один подвод к коммутатору. Таким образом, однажды у меня угнали мотоцикл. Часто сгорал высоковольтный трансформатор (бобина). От нагрузки на заднее колесо вылетали спицы, поэтому надо было ставить четыре самодельные распорки между ступицей и ободом. И это рассказываю не про недостатки одного неудавшегося «Минска», а всех трёх мной изъезженных. Даже прорабатывал мысль о публичном сожжении второго «Минска», предварительно собрав корреспондентов независимых средств массовой информации. Это ещё не зная, что такое китайские мотоциклы.

 Видя, как я ежедневно мудохаюсь во дворе с «Минском», умный сосед-технарь неоднократно говорил мне:

 - Продайте вы его и купите бэушного «японца», в худшем случае – нового «китайца». Не будете так мучиться.

 Я злился, считая, что он не разбирается в мототехнике и советует, дабы лишь бы что сказать.

 И вот в 2011-м в Беларуси грянул дефолт. Бульбон обвалился. В банках исчезли доллары. Пока цены были старые, стали без разбора разметать товар из магазинов. А я уже собирал «зелёные» на новый мотоцикл. Но мототехника исчезла из продажи. И вдруг в моёй газете появилось объявление, что в Новолукомле за 700 баксов продаётся китайский мопед «Альфа», 49,9 «кубика». Позвонил. Мой мототранспорт №6 или транспорт №7 привезли аж под порог. Начал ездить. И чуть не умер от обиды за беларусское несовершенство технической мысли.

 «Альфа» по объёму цилиндра должна была в 2,5 раза уступать «Минску» в мощности, а по сути оказалась слабее лишь чуть-чуть. Легче, экономичнее, манёвреннее, удобнее, норовистее. Не имела проблем с заводкой. И, что самое главное, не ломалась за каждым выездом и в дороге. С «Минском» ведь как было. Чтобы отвезти кого-то на вокзал к автобусу, нужно было предварительно проверить, заведётся ли сегодня мотор. А к «китайцу» в любое время подошел, нажал на кнопку или ударил по кикстартеру – и поехал. Без боязни заглохнуть в дороге, вплоть до эвакуации другим транспортом, разъезжал далеко от дома там, где хотел.

 Поначалу содержал оба мотоцикла. Но это оказалось дорого и проблематично – всякие дорожные сборы, страховки, техосмотр. Продал «Минска». А когда подносился мопед, отдал его сыну, а себе в 2015 году купил мотоцикл №7 или транспорт №8 - китайский мотоцикл «Трофей» объёмом цилиндра 70 кубических сантиметров. И снова летал по туркам-боркам без всяких технических проблем.

  Пока в 2017-м мне не поставили «Ауди» поперёк главной улицы Ульянка. Я её сбил, сделал над машиной кульбит (записала видеокамера «Беларусбанка»), шмякнулся об асфальт и потерял сознание. «Трофей» разбился вдребезги.

 Меня собрали в Лепельской больнице. Плечевая связка осталась болеть всю жизнь. Следствие мои действия признала правыми. Материально не пострадал и, оправившись от травм, сразу начал искать новый мотоцикл. Подробно об аварии можно посмотреть здесь: «Я не должен был выжить» https://blukach.bypost/890

 В магазине предлагали взять уже четырёхтактный «Минск». Отвечал: только не «Минск». Уговаривали: да в нём ничего минского нет, кроме названия, собран из китайских узлов и запчастей. Отвечал: тогда бы пусть назвали «Пекин», взял бы, а от одного названия «Минск» меня воспоминания об эксплуатации вводят в ступор. Привезли за 1000 долларов китайский байк «Хорс» (языческий Бог Солнца, значит). 162 кубических сантиметра. Зверь! 

 Даже боюсь проверить скоростные возможности моего мотоцикла №8 и транспорта №9. До скорости 90 километров в час даю газу, а потом сбрасываю обороты – страшно, бит ведь уже. Так третьего сезона жду, проблем не зная – лишь подзарядка аккумулятора полетела, так тут же заменили за 20 «зелёных», даже сам и не пробовал разбираться. Зачем, если для того есть специально обученные люди?

 И всё же для моего возраста тяжеловат мой красавец «Хорс». Со временем подумываю поменять его на новый лёгкий скутер – мотик №9 или транспорт №10. Исключительно китайский. Упаси, Бог Солнца, меня и в дальнейшем от мотовелотехники минского предприятия «Мотовело».

Исповедь советского байкера родилась 12 января 2019 года.

Читайте мои единственные в мире "Личные мемуары о красной эре".