Мемуар 99. ЧЕМ ПИСАЛИ
Сегодня: 1, за неделю: 3, всего: 1169
Сведения об авторе смотреть здесь.
В культтоварах витрины переполнены предметами для письма. Предлагаются десятки моделей ручек шариковых, гелиевых, капилярных, фломастеров, маркеров, выделителей текста… А чернильных-то и нет. В моё же время были исключительно чернильные ручки, которые надо было макать в чернила. Авторучками, заполняемыми поршнем по типу медицинского шприца, разрешали пользоваться лишь в старших классах.
А пока – 1959 год. 1 сентября – в 1-й класс. Никакие школьные вещи мне не в диковинку, поскольку всё моё сознательное дошколярство проходило в школе: Гадивлянская начальная школа находилась в нашей хате. Учительница Анна Дмитриевна Мозго разрешала мне сидеть на уроках. Я даже с шести лет начал ходить в первый класс, однако вскорости понял, что быть школьником не очень интересное занятие, и не стал посещать уроки. В первый класс пошёл на следующий год, но уже к соседке Наде Прусской, в хату которой переехала школа.
Двухместные парты имели по два круглых углубления для чернильниц. У каждого ученика была персональная чернильница, которая хранилась в школе. За ней надо было присматривать, чтобы враги не набросали в чернила промокашек, семечной шелухи, кусков хлеба… Однокашникам было очень смешно, когда ты, обмакнув перо в чернило, подцепляешь посторонний предмет и ставишь им кляксу в тетрадке.
Чернило готовили из порошка, который продавался в городских культтоварах. Но покупать его не надо было: Анне Дмитриевне давали много в начале учебного года. Порошка хватало и для домашних заданий.
Чернильный порошок разводился водой. Чернильница имела воронкообразную форму и заполнялась до определённого уровня, чтобы, когда падала или переворачивалась врагами вверх дном, суженный край воронки не позволял чернилам выливаться. Вроде как рыба заходит в снасть «морду», а назад не может сообразить возвратиться в водоём через выставленную вперёд узкую горловину. Однако чернило легко вытрясалось, особенно если не соблюдался верхний уровень при заливке, и ученики ходили все в черниле, в том числе вымазаны в него были тетрадки, портфели, сумки, одежда…
Ручки представляли деревянную палочку с жестяным наконечником, в который плотно засовывалось перо.
В начальной школе разрешалось писать исключительно пером «крестик». От силы его нажатия на бумагу формировался каллиграфический почерк. Все остальные модели перьев были более удобными для письма, но пользоваться ими разрешалось лишь с пятого класса.
Все мечтали о «худом» пере. Оно продавалось, но повсеместно запрещалось. Любили его за утолщение на конце, которое легко скользило по бумаге без какого либо нажима. От того портился почерк. В старших классах «худым» пером можно было пользоваться лишь на технических предметах, но никак не на филологических.
В старших классах разрешили авторучки. Это было чудо изобретения. В любое время достал из кармана, открутил защищающий «худое» перо колпачок, и сразу пиши. Правда, чернилопроводная система часто засорялась нерастворённым порошком, и ручку надо было часто встряхивать, разбрызгивая чернило вокруг. Также трескались резьбовые соединения, и авторучки текли, иногда в карманах. По этим причинам их обладатели ходили фиолетовыми, а полы и парты в школе, а также столы дома были залиты чернилами. Может потому учителя-ретрограды сопротивлялись внедрению авторучек. А может и потому, что их «худые» перья сильно портили каллиграфию письма, создаваемую «крестиком».
Все эти снаряжения для писания требовали применения промокашек, поскольку сами по себе чернила сохли долго. Поэтому каждая новая тетрадка была оснащена промокашкой.
И вот где-то во второй половине 60-х в культтоварах появились шариковые ручки.
Их совершенство оценили сразу. Начали покупать, несмотря на дороговизну. Ручка стоила по-разному, но дороже, чем бутылка вина, а стержни к ним – 17 копеек (буханка чёрного хлеба). Однако такие ручки не признавали ни на одном уроке – буржуйское изобретение. Применять его можно было, лишь, например, конспектируя во внешкольную тетрадку историка или географа.
Но широкого применения шариковые ручки поначалу не получили, поскольку запасные стержни к ним не продавались. Списался купленный в комплекте с ручкой, и выбрасывай её. Я много писал кроме школьных заданий. Сочинял книги, стихи, разрабатывал стратегические действия моей команды во время летних каникул… Стержень быстро списывался. И я изобрёл заправку в домашних условиях. Зубами вытаскивал наконечник стержня, иголкой выдавливал из него шарик, вставлял стержень в чернильницу и всасывал чернило. Затем загонял шарик в наконечник. Старался заполнить трубку до конца. Чрезмерное старание переливало чернило в рот. Приходилось плеваться. Рот долго оставался фиолетовым.
Наконец технологию заправки металлических стержней внедрил и комбинат бытового обслуживания. За наполнение одного стержня брал 10 копеек. Поэтому израсходованные железные трубочки собирали и когда с оказией попадали в Лепель, заправляли их. Специально с такой целью в райцентр не ездили, поскольку автобусный билет в одну сторону стоил 30 копеек. Столько денег родители не давали своим чадам.
Я начал с чернильного пера «крестик». Сознательно не затронул ручки для письма из настоящих гусиных перьев, поскольку это было до моего появления на свет. А сколько классических произведений было написано именно ими!
Много крутых писак пользовалось пишущими машинками. Первый в моей жизни агрегат такого толка появился в конце 80-х, когда я взялся издавать подпольную газету «Прамень», потом переименованную в «Пагоню». Списанную по старости «Ятрань» просто так мне дал механик банка Гена Скакун. Быстро научился стучать по клавишам как заяц на барабане. Потом в ушачском универмаге купил более компактную дешёвую машинку. Впоследствии обе выбросил за ненадобностью. А тогда они считались пиком технического прогресса в скоростном писании. Набирал текст на машинке, потом в Минске мне его ксерили или принтерили тиражом 999 экземпляров – столько печатного издания разрешалось издавать без регистрации и особого преследования.
Сейчас будущие классики обходятся вообще без ручек – набирают текст на клавиатуре компьютера. Поэтому заключение относительно писательских способностей правильно сделать следующее: главное для литератора не что в руках, а что в голове.
2020
Читайте мои единственные в мире «Личные мемуары о красной эре».
 НРАВИТСЯ |
 СУПЕР |
 ХА-ХА |
 УХ ТЫ! |
 СОЧУВСТВУЮ |
Лучший комментарий
Блукач ВАЛАЦУЖНЫ, слушай,разве "крестик" называлось то перо? По моему,оно называлось "звёздочка". На нём звёздочка была и выдавлена! Разве не так? А то другое перо,с небольшим утолщением у острия,называлось у нас "овсянка". Им действительно было легче писать,но запрещали нам школьникам. Забавно лично для меня ещё и то,что в моём родном городе ровно наоборот-ручек не было,а стержни продавались. Так я,помню,этот стержень к карандашу медицинским пластырем приматывал и писал. Свои какие то записи,естественно. В школе их долго не разрешали. А авторучка чернильная лично у меня была просто шикарная! Китайская-"Золотое перо". Тётя из Иркутска привезла.Я потом уже узнал,что ещё до китайской революции американская фирма "Паркер" разместила свой завод в Китае. Американцы ушли,а завод остался. Может кто помнит те авторучки?
Добавлю: перьевые ручки сохранялись на почте до конца СССР и, по-моему на Почте России и Белпоште, наверное до конца 90-х годов (поправьте - если ошибся с "незалежными" почтами). Только там можно было увидеть старинную перьевую ручку и, обмакнув в чернильницу, нацарапать (почему-то они царапали части бумагу) текст телеграммы.
Блукач, а можете сфотографировать парочку каких- нибудь статей из этих газет. Интересно почитать, о чём вы писали 30 лет назад.
Виктор Ленчевский, менавіта для гэтага і патрэбныя будучым пакаленням мае мемуары аб чырвонай эры. Толькі дзякуючы твайму напамінку я ўзгадаў, што на постсавецкай прасторы сапраўды на поштах карысталіся пёравымі ручкамі і чарнілам ужо ў век панавання долара. Забываюцца на праблемны шлях у светлую будучыню старыя людзі, а маладыя думаюць, што іх бацькі пісалі пісьмы адзін другому на "клаве" і адсылалі на емэйл. А павінны ведаць жыццё продкаў такім, якім яно было на самой справе. І так жылі толькі ў адсталых краінах трэцяга свету. Калі мне напачатку 90-х на легкавіку даставілі з Клайпеды гуманітарную дапамогу з Канады ў чорных поліэтыленавых пакетах і сказалі, што ў такіх там выносяць смецце на сметнік, я не паверыў: як гэта - класныя пакеты на сметнік, а па пакупкі з "авоськамі"? А цяпер ужо шмат гадоў сам выношу смецце з кватэры выключна ў пакетах.
1980, пра тое ёсць асобны мемуар: "Подпольная газета в советском Лепеле" вось тут:
https://blukach.by/post/1114
Ну а ў дадатак некалькі артыкулаў закіну ў камент пад гэты мемуар.
1980, гэта на хуткую руку, бо спяшаюся. Пазней магу і болей.
Блукач ВАЛАЦУЖНЫ, тваю бульбу з´елі шматлікія матчыны каровы і парсюкі.
Блукач ВАЛАЦУЖНЫ, слушай,разве "крестик" называлось то перо? По моему,оно называлось "звёздочка". На нём звёздочка была и выдавлена! Разве не так? А то другое перо,с небольшим утолщением у острия,называлось у нас "овсянка". Им действительно было легче писать,но запрещали нам школьникам. Забавно лично для меня ещё и то,что в моём родном городе ровно наоборот-ручек не было,а стержни продавались. Так я,помню,этот стержень к карандашу медицинским пластырем приматывал и писал. Свои какие то записи,естественно. В школе их долго не разрешали. А авторучка чернильная лично у меня была просто шикарная! Китайская-"Золотое перо". Тётя из Иркутска привезла.Я потом уже узнал,что ещё до китайской революции американская фирма "Паркер" разместила свой завод в Китае. Американцы ушли,а завод остался. Может кто помнит те авторучки?
СМК, я маю некалькі кітайскіх самапісак з тых часоў у розных станах спраўнасці. Каштавалі рублёў 20-30.
А яшчэ, акрамя фіялетавых, чарніла былі чырвоныя (для настаўнікаў), сінія, блакітныя, зялёныя і чорныя.
Чарнільніцы выраблялі з шкла і фарфора, і насілі іх у самаробных адмысловых торбачках
На партах былі і прадаўгаватыя паглыбленні для ручак.
1980, шмат матэрыялаў з лепельскай незалежнай газеты ў тэме "Возвраўеніе Блукача. В коммуністіческій рай":
https://blukach.by/view/14
Мартин Минчук, істотныя дапаўненні. Але цана на самапіскі незразумелая. Яны каштавалі танныя да рубля, крутыя - за 2 рублі. А куды дзелася мая бульба, я зараз адксеру і змяшчу. Толькі не матчыны каровы і свінні яе елі, бо ў маткі быў такі неўраджай бульбы на прысядзібных сотках з-за немагчымасці прымянення севазвароту, што ёй самой не было чаго есці, і я з кумам запісваліся ў "Сельгастэхніцы" на саманарыхтоўку клубняў ды ездзілі іх збіраць у падшэфны калгас менавіта для маёй маці - у магазіне ж не было: з"еў вось хто (пачынаю ксерыць).
Мартин Минчук, вось хто з"ядаў маю бульбу:
Нам уже не разрешала писать шариковыми ручками только учительница русского языка и литературы Курган Регина Владимировна. А "перьев я наелся" на черчении в БСХА. Там на определённый чертёж необходимо было до десятка перьев разной ширины(спасибо сокурснику сирийцу).
СМК, вось тыя пёры:
На іх выбіта зорачка. Але ў нас яны чамусьці называліся нават па-беларуску "хрэсцік", а не "крыжык" з-за дзіркі, падобнай на здвоены царкоўны крыж.
Пасмяяўся з тваёй "шарыкавай" ручкі. Усё ж лепш мець стрыжань без ручкі, чым ручку без стрыжня.
Кітайскія крутыя самапіскі памятаю, але іх мелі толькі блатныя - каштавалі разы ў два-тры даражэй, а можа і ў болей разоў, чым савецкія.
Александр Косаревский, ты мне нагадаў, што ў мяне павінны дзесьці быць чарцёжныя або плакатныя пёры - купляў для напісання загалоўкаў у падпольную газету. Пачаў шукаць і знайшоў не толькі плакатныя, але і звычайныя школьныя пёры. Сярод іх ёсць і "хрэсцік", і "худое". Высыпаў усе на падваконнік ды сфатаграфаваў:
Блукач ВАЛАЦУЖНЫ, айчынныя самапіскі каштавалі 1-2 рублі, а кітайскія з "залатым" пяром разоў у 10 даражэй.
Атрымліваецца, што ў цябе і бульбы не было, а ты турбаваўся за калгасную, называючы яе сваёй, і спрыяў распаўсюджванню ўтрыманства сярод насельніцтва раёна. Нейкім непаслядоўным камуністам ты быў; мусіць лянаваў вывучаць першакрыніцы. Ну сваю ж армію трэба карміць, каб не прыйшлося карміць чужую. А піцерцы рабілі трактары "Кіравец", каб араць глебу пад бульбу -- трэба разлічвацца натурай. А як не падтрымаць маскалей -- там жа і ЦК КПСС і Пугачова з песнямі і іншыя, якіх ты з усім народам адзінагалосна выбіраў, каб яны падказвалі час пасеяць бульбу і выкапаць. Дык і не было чаго шкадаваць, бо калгасная бульба мела такую якасць, што толькі свіней і карміць.
У канцы 80-х зямлі давалі 1 га без праблем усім жадаючым. У тыя часы мой бацька, як камуніст, добра ведаючы турботы дзяржавы об народзе, з´ехаў з горада ў родную вёску, купіў карову, трусоў, авечак, свіней, птушак і мы не ведалі пра праблемы нітратна-вадзяністай бульбы, мяса і г.д. Памятаеш як вучыў Мічурын: "Мы не можем ждать милости от природы. Взять их у неё -- вот наша задача".
Мартин Минчук, значыць, бацька твой быў разумны, калі самаахвярна памяняў гарадское жыццё на сельскае, каб карміць савецкую армію. А Блукач па жыцці заўсёды быў дурны, бо ўцякаў як мага далей ад сельскагаспадарчай працы і прыладкоўваўся на лайдацкія пасады, такія, каб не трэба было ні ўкалваць, ні кіраваць, бо за апошняе трэба адказваць. У рэдакцыі хоць і быў загадчыкам аддзела сельскай гаспадаркі, а кіраваць ўсё адно не было кім, паколькі ў аддзеле быў адзін: сам начальнік і сам падначалены. Такая пасада вельмі клёвая. І Блукач заўжды дзякуе лёсу за тое, што падагнаў яе па-сутнасці гультаю, абібоку, дармаеду, бадзяўку, лайдаку, валацугу...
Блукач ВАЛАЦУЖНЫ, мой бацька з асалодай уцёк з горада без усялякай самаахвярнасці. Ён вярнуўся ў сваё шчаслівае дакалгаснае дзяцінства і тольуі шкадаваў, што 1 га ралля малавата. Карміў ён толькі сваю сям´ю, а не СА; ну трохі здаваў малако за гатовае калгаснае сена і салому.
Мартин Минчук, дык я ж пацвердзіў, што твой бацька быў разумны, у адрозненне ад асноўнай масы насельніцтва накшталт прыстасаванца Блукача. Вось з такіх блукачоў і выспявалі калгасныя актывісты і старшыні калгасаў. Языком балбатаць - не за плугам хадзіць. Узгадайце савецкі фільм "Джэк Васьмёркін - амерыканец", у якім шмат разоў на працягу дэманстрацыі карціны атрад камсамольцаў-блукачоў бязмэтна праходзіў узад-уперад па вёсцы з песняй: "...даёш-даёш-даёш - наша камсамольскае даёш..." Абы не працаваць, лепш агітаваць.
А где пивас для фона?
Блукач ВАЛАЦУЖНЫ, "наше коммунарское даёшь"
1980, мо і "камунарскае", а мне чамусьці запомнілася "камсамольскае".
qwerty30, а півас толькі што скончыўся: