755. ЛУЧШИЙ МОТОЦИКЛ - ЭТО «ЯВА». Плиговка Александр

Сведения о респонденте смотреть здесь.

 Из армии демобилизовался в 1982 году. Устроился на УАЗик возить председателя колхоза имени Димитрова с центром в Заборовье. Жил у родителей в Плиговках – один колхоз.

 Был парнем-ухарем.

 У девок шёл нарасхват – малец при машине. Пусть даже колхозной, но собственных ведь тогда практически не было. Естественно, хотелось большего. А пиком того был мотоцикл «Ява». 250-кубовая (с коротким рулём и овальным баком) уже выходила из моды – появилась тяжёлая с объёмом цилиндра 350 кубических сантиметров. Она сразу стала пределом мечтаний всех мальцев. Однако была практически недоступна из-за высокой цены. Из сотни мечтателей позволить себе купить «Яву-350» могли лишь единицы.

 Как быть? Девки по звуку различали мотоциклы. Затрещит вдалеке, сразу пренебрежительно определяют: «Минск» пердит. А заухкает мотор ровно и красиво, глаза загораются: «Ява» катит!

 «Явы» свободно стояли в лепельских спорттоварах как, впрочем, и «Мински» с «Восходами». Это на «Ижа» надо было несколько лет в очереди стоять. А зачем мне ждать? «Иж» хорош по бездорожью, по лесу пробиваться. Но девки ведь там не шатаются. Им подавай «Яву» да лети вместе по асфальту со скоростью самолёта-кукурузника.

 Кормили меня родители. Зарплата шла лишь на шмотки и в копилку на «Яву». Наконец собралось 1100 советских рублей. Колхозные мальцы обзавидовались, а сельские девки несказанно обрадовались – почти собственный «лётчик» появился.

 Конечно, «Ява» не годится для бездорожья – сожжёшь в момент там, где «Минск»-«Восход»-«Иж» свободно идут. Зато «Яве» практически не нужны запчасти – чехи ведь делают, а потому не ломается. А это главное преимущество: в Советском Союзе мотоциклы были, а запчастей – хоть шаром покати.

 Конечно, скорость в «Яве» была лишняя. Я больше всего разогнался до 140 километров в час, но потом самому стало страшно – почувствовал, как взлетаю. Больше столько не выжимал. А голову свернуть и до 140-а хватит. Что и случилось со мной на скорости 100 километров в час через неделю после покупки мотоцикла.

 В ночи вёз девку по Полоцкому шоссе из Староселья в Заборовье. Встречная машина ослепила. Только разминулись, моя фара высвечивает метрах в десяти впереди лежащий поперёк дороги деревянный брус. Что-либо предпринимать было поздно. Даже тормозить не стал. Пошёл на таран. Почувствовал прыжок вверх, затем полёт по воздуху метров с двадцать. Вместе с мотоциклом и пассажиркой. И даже приземлились совместно. Но, коснувшись асфальта, «Ява» пошла резко влево, а мы юзом посунулись прямо. Джинсы, которые стоили пятую часть мотоцикла и были в страшнейшем дефиците, в дырках до колен, модняцкая кожаная куртка в дырах на локтях, в ботинке подошва до каблука загибается. А девке хоть бы что, ни одна запчасть её гардероба не повреждается.

 Во время нашего полёта сзади ехала машина. Всё видела. Но даже не остановилась, помчала себе дальше. Хорошо, что не было встречной – мы валялись на левой части дороги.

 Начали осматривать себя. На моём теле ни царапины, пассажирка тоже целёхонька, хоть и ехала без шлёма.

 «Ява» лежала далеко на обочине и работала. Разбиты были фара и указатель поворота. Одна дуга загнулась. На глушителе вмятина. Перед подъёмом его на колёса заглушил. Потом легко завёл. Сели и поехали дальше.

 Хоть и говорили, что «Ява» не изнашивается и в работе не имеет сбоев, но это не совсем так. Такое утверждение, может, и относится к истинно чешским мотоциклам, а мой был собран в Ленинграде. Этим всё сказано. Постоянно выбивало вторую передачу – вилка не держала. Исправить не было возможности из-за отсутствия запчастей. Никаких. Нигде. Заказывал в базе «Посылторга». Ответили: нет в наличии. Так и ездил. Собственно говоря, в «Яве» вторая передача не так уж и важна. В движении с неё можно легко уходить на первую или третью, поскольку даже сцепление выжимать не надо, оно автоматическое.

 «Ява» мне служила более как полдесятка лет. И дальше бы гонял её. Однако уехал в Узбекистан. Женился там. Купили кооперативную квартиру. Приехав однажды на служебной машине в командировку в Москву, отклонился от маршрута в Лепель и продал свою «подругу» - зачем ей ржаветь без надобности. И уже не имея мотика, всегда оспаривал, что лучший мотоцикл – это «Ява», несмотря на её недостаток в коробке передач. Однако к старости эта моя ориентировка диаметрально изменилась. Теперь всем говорю, что лучший метод передвижения – это ходьба на своих двоих.

2020