166-й личный мемуар о красной эре. КОТ В РЕСТОРАНЕ. Валадар ШУШКЕВИЧ

Сведения об авторе смотреть здесь.

 В захолустьях Союза Советских Социалистических Республик мяса и мясопродуктов не было. А не захолустьем считались лишь Москва, Ленинград, столицы союзных республик, областные центры, в некоторой степени центры районов областного подчинения и многочисленные военные городки.

 В моём райцентре Лепеле населения никогда не достигало 20 тысяч человек. Поэтому областной Витебск не интересовало состояние питания советских людей в районном городишке. За мясной продукцией я и подобные мне строители коммунизма всегда ездили в столицу Минск, город областного подчинения Полоцк, новостройки Новополоцк и Новолукомль, военные городки Боровка, Заслоново, Межица. Витебск выпадал из этой обоймы, поскольку до него было почти как до Минска, а снабжение продуктами в разы уступало столичному. Благо, автобусы ходили часто, ибо личного транспорта у строителей коммунизма почти не имелось. Хотя вру, не имелось машины, а у каждого мужика, не алкоголика, был мотоцикл, но на нём далеко не уедешь и не всегда поедешь.

 А без мяса жизнь не жизнь. Его всячески экономили. Например, я в одно время издал семейное постановление, гласящее коротко и ясно: ужин без мяса. Не потому, что денег не было, а потому, что мясо трудно было добыть.

 Однако совсем без мяса почти не сидели. Все более-менее значимые предприятия-организации по выходным дням организовывали автобусные туры в Минск на экскурсию, которые именовались правдоподобнее: в Минск за колбасой.

 Однажды в моей семье появилась редкая ситуация, которая называлась «в холодильнике мышь повесилась», т.е. опустел до «мясного» ноля. И мы с женой Наташей решили убить сразу двух зайцев: закупиться мясопродуктами и проэкскурсироваться по малознакомому нам городу энергетиков Новолукомлю. Расстояние в 45 километров 3 августа 1985 года легко преодолел просторный пассажирский «Икарус», следующий через Лепель по маршруту Минск - Новолукомль.

 Если бы тогдашний новолукомец увидел нынешний набор мясопродуктов в любом из нынешних многочисленных лепельских «Хитов», «Копеечек», «Маяков», он бы немедленно умер от разрыва сердца или же последовал бы поступку мыши в моём холодильнике. А тогда, в отличие от Лепеля с его кооперативной торговлей, минимум мяса, фарша и варёных колбас в государственной торговле Новолукомля всегда был. Учитывая то, мы не спешили тариться жрачкой, а пошли экскурсироваться по соседнему городу и фоткаться на фоне местных достопримечательностей.

 Наташа также увлеклась отдыхом от опостылевшего вкалыванья по поддержанию ненормально раздутого хозяйства моей матери в родной Гадивле. С завистью наблюдала за праздношатающимися счастливыми новолукомцами, которым не надо было гнуть спину, чтобы иметь к столу мясное блюдо, картошку, овощи, а всего лишь сходить в ближайший продмаг госторговли.

 Сообща дружно завидуя чужому счастью, нечаянно набрели на пивной бар. Я начал проситься заглянуть в моё любимое заведение, в жаркий день так кстати выросшее на нашем пути. Наташа, естественно, заупрямилась. Однако я был твёрд в своём намерении, и она сдалась.

 Насытившись пенным напитком, придавшим мне ещё больше зависти чужому счастью, бродил я по безлюдным аллеям города энергетиков. В этакую жару беззаботные горожане разъехались на выходной рыбалить и загорать на Лукомское озеро, собирать грибы и ягоды в окрестные боры, ухаживать за грядками на пригородные дачи

 В средине дня заурчали животы – есть захотели. Я начал уговаривать Наташу отобедать по культурному – в ресторане, как настоящие туристы. Она засопротивлялась:

 - Зачем нам деньгами разбрасываться? Вон же столовка имеется, там гораздо дешевле жрачка обойдётся.

 И показывает на приземистое светлое здание.

 Долго я убеждал супругу в преимуществе обеда в здешнем ресторане «Лукомль»: и питание там не более как на треть дороже чем в столовой, зато повара-профи готовят намного вкуснее, и нынешний день у нас получился вроде праздника, и выгода будет очевидная с закупкой мяса и колбас, и в шкуре аристократов побудем хоть раз… И Наташа сдалась.

 Место выбрали у окна, чтобы вид на озеро аппетиту поддавал. Взялись изучать меню.

 Конечно, общественное питание строителей коммунизма было организовано неплохо и в Лепеле – рабочие столовки действовали на ремзаводе, в мелиорации, лесхозе, заводе железобетонных изделий, молококонсервном комбинате, заводе шестерён аж две, промкомбинате, льнозаводе, техникуме. Кормили там неплохо, посещаемость считалась хорошей, поскольку было выгоднее пообедать в столовке, чем расходовать на ссобойку с трудом добытый мясопродукт из собственного холодильника. В добавок для общественного пользования имелись рестораны «Волна» и «Железнодорожный», кафе под «Волной» и в здании автовокзала, столовки на Базарной площади и так называемая «Захаренкова». Я же был ресторанщик ещё тот: в 1980 году 20 дней питался во вьетнамских ресторанах Ханоя, Холонга, Сайгона, Вунгтау. Так что по праву считал себя знатоком ресторанных изысков и взялся с видом ресторанного завсегдатая изучать меню. Конечно, набор блюд был не чета стандартному в столовках. Меня как урождённого экспериментатора заинтересовало название второго блюда: антрекот. Что за чёрт такой? Никогда не слышал. Надо непременно проэкспериментировать!

 Делюсь своим выбором с Наташей. Отвечает:

 - Не хочу я твоего кота. Мне - котлету.

 Заказали. Подождали. Приносят. Смотрит Наташа в мою тарелку и говорит:

 - Так это же мясо.

 - А ты что думала? Кот?

 - Да, - серьёзно отвечает она.

 Предлагаю продегустировать моего «кота». Осторожно отрезает микроскопический кусочек. Жуёт. Затем заключает:

 - Корова что ли?

 - Ну, естественно, - знающе утверждаю, хоть сам ещё не знаю, из какого животного приготовлен антрекот.

 …Наташа допивала чай. Я с наслаждением медленно поглощал вино, на которое расколол супругу благодаря удивившей её дешевизне ресторанной пищи – рассчитывала потратиться больше.

 По дороге в Торговый центр, я спросил, что всё же вкуснее: мой антрекот или её котлета. Наташа, поразмыслив, призналась:

 - Твой кот. Пошли быстрее, а то сейчас магазин с обеденного перерыва откроется, и лучшие куски говядины перед нашим носом расхватают.

 Так мы на всю дальнейшую жизнь открыли для себя новое ресторанное блюдо. А может оно уже давно существовало в цивилизованном обществе, а не закатилось лишь в наш мир кооперативной торговли?

Декабрь-2024.