32. Видникевич Ева. ОХ УЖ ЭТА ЛЕПЕЛЬСКАЯ КУХНЯ! (54)

 Родилась в 1929 году в деревне Цна Лунинецкого района Брестской области. До войны окончила три класса польской школы. В 1951 году вышла замуж. Через год родила дочку Наташу. Развелась с мужем. Работала в колхозе полеводом. В 2002 году переехала в Лепель к дочке.

 При Польше мы жили хорошо. Во всяком случае, нужды я не помню, хотя многое память сохранила. Когда поляков прогнали, мне было уже 10 лет. Коротко расскажу про жизнь в составе Польши, поскольку для лепельчан этот период вхождения Западной Беларуси в состав соседнего буржуазного государства - тёмный лес. Всего два примера.

Мой отец Григорий Ильич (это фамилия такая, а не отчество) держал коня для обработки собственной земли, что в советской Беларуси категорически запрещалось. Каждый год гмина (вроде советского сельсовета) объявляла конкурс на лучшего коня в частном хозяйстве. Делалось это для того, чтобы крестьяне стремились получить огромную премию за победу, а потому всячески старались досмотреть своего четвероногого работника. А будет в хозяйстве хороший рабочий конь - значит, будет и достаток.

И вот примерно за полгода до нападения Красной армии на Западную Беларусь мой отец неожиданно побеждает в конкурсе - его коня признают лучшим в гмине. Помню, как он радостный и пьяный всем хвалился, что на полученную премию может год жить, не работая. Сколько это было в деньгах, я не помню.

Конечно, пахать и сеять он не прекратил. Но коня стал лелеять пуще прежнего в благодарность за недавнюю и в надежде на будущую победу. Но следующему конкурсу не суждено было пройти - пришли красные. После вторжения в нашу деревню они согнали сельчан на собрание и объявили, что освободили нас от польского угнетения. А назавтра пришли в наш двор и отобрали коня-победителя, сказав, что он будет служить в Красной армии. Отец горькими слезами оплакивал дорогую утрату и проклинал большевиков, с издевкой называя их освободителями-поработителями.

Порядка на деревенских улицах во время нахождения Лунинеччины под Польшей я не помню. Но хорошо заполнила вечные бурчания отца, когда мы вместе проходили перекрёсток двух второстепенных деревенских улиц. Отец сразу начинал негодовать на неизменную кучу сучьев от садовых деревьев, которые срезали и бросили в извечную лужу прямо в центр перекрёстка. Отец тогда всякий раз повторял дословно следующее:

- При поляках такого бардака не было бы. Как влепила бы гмина одному такой штраф, что второй боялся бы даже небольшой сучок за огород выбросить. А при советах хоть весь сад выкорчуй да на улицу вывези - ничего не будет. Откуда же тому порядку взяться?

Это я так, к слову, чтобы лепельчане знали, как нас «эксплуатировали» поляки и «освободили» большевики. А в общем-то хочу рассказать про разную кухню на Полесье и в Поозерье, в частности на Лепельщине.

Я практически никогда не питалась надлежащим образом. В 50-е годы, когда дочка была малая, заставляла её приходить на ферму, где я доила колхозных коров. Тайно наливала в бутылку молока, что официально считалось воровством, украдкой привязывала ей под мышкой так, чтобы не очень выпирала телогрейка, и отправляла домой. Украденное молоко было ей хорошим подспорьем.

Конечно, свиней держали. Кололи и отъедались вволю несколько дней. Потом начинали растягивать удовольствие, постепенно уменьшая суточную норму потребления свинины. Мяса, костей и колбас хватало на несколько месяцев. Сало держалось подольше. А потом несколько месяцев приходилось поневоле постить, поскольку съедалось и сало, а кололи кабана раз в год.

Сколько я жила на Полесье, столько основным блюдом считались так называемые воронки. Это не что иное, как обыкновенный картофельный суп, в который вместо заправки бросали мясо, кости, а в их отсутствие - небольшие куски сала. Когда же и сало кончалось, тогда ели постную похлёбку. Это считалось нормой. Во всяком случае, не голодали как в послевоенное время.

В 1973 году дочка вышла замуж за лепельчанина, с которым познакомилась в Минске. Совместную жизнь начали в Лепеле. Каждый отпуск приезжали ко мне. Первый раз меня очень удивил зять, заказав дочке приготовить на обед холодник. Я решила, что так на Лепельщине называется какое-то изысканное блюдо. Но, как оказалось, это была какая-то непонятная холодная похлёбка из щавеля, огурца, пучка укропа и ложки сметаны.

Налили, значит, мне этой бурды. Да в тюрьме баланда гуще и вкуснее бывает. Да ещё с горячей картошкой есть предлагают. Ну, я, конечно, подчиняюсь, еле проглатываю совсем невкусную муть, но молчу, боюсь высказать свою оценку заказного блюда зятя. А он сам спрашивает:

- Ну, как тебе холодник? Вкусно?

Отвечаю:

- Если бы его погрел, может и вкусный был бы.

Как начал он ржать, аж за живот хватался - таким смешным показался ему мой ответ. А что смешного я сказала? Пусть бы лучше посмеялся с себя, как практически пустую воду ест. Единственная полезная вещь в таком первом блюде - это картошка, которую вместо хлеба едят. Так от хлеба большая бы польза была!

Как он потом издевался с меня моим же ответом на его вопрос о вкусе холодника! Мне десятки раз повторял, знакомым в Лепеле при случае рассказывал. В Цне-то ему такая насмешка не проходила, поскольку никто у нас такого блюда не едал. Хотя щавель мы любим. Готовим из него блюдо, которое так и называем: щавель. Это те же самые воронки, только с добавлением щавеля. Так в них же что-то жирное есть, горячие - с хлебом так наесться можно, что второе блюдо не нужно готовить. А холодник… Тьфу на него!

То же скажу и о свекольнике, который зять называет холодником из свеклы. Свекла, вода, огурец, укроп, сметана и в холодном виде - на стол. Едят вприкуску с горячей картошкой. Так не лучше ли есть горячий борщ с теми же компонентами, только с добавкой мяса или сала, с холодным хлебом, а картошку при готовке покрошить в котелок для большей пользы желудку?

В общем, я после нескольких подобных угощений высказала зятю правдивую оценку его холодника:

- Поел, сходил в туалет по малому, и снова есть хочется.

Так он обиделся, сказал, что я не понимаю беларусское национальное блюдо. А я, что, не в Беларуси живу? И почему-то такого пустого блюда до него не знавала. Назвал бы уж свой холодник лепельским региональным блюдом, я бы, может, и согласилась с такой его подачей.

Ещё один пищевой выпад моего зятя, запомнившийся мне с 1974 года и на всю оставшуюся жизнь. Заказал моей дочке клёцки. Та надрала на тёрку картошки, заготовила для начинки фарш с приправами. Ну, думаю, сейчас блинов с мясом нажарит. А она слепила не блины, а закатала начинку в картофельные шары и варить начала. Я такого чуда ещё не видела.

Готовила долго. Потом достала, разложила в тарелки по несколько штук и за стол пригласила. Клёцки, говорит, есть будем. Одну кое-как в себя затолкала. Вторая упорно просилась назад. Мужественно выдержала, как-то проглотила небольшими порциями, а от третьей наотрез отказалась. Такого невкусного блюда из картофеля я никогда в жизни не пробовала. А вот свинье слитый отвар очень понравился.

А зять молотит клёцки, будто несколько дней перед тем не ел, да нахваливает безобразную стряпню. Даже посчитал, сколько в него влезло - 13 клёцок. Меня бы разорвало, если бы смогла в себя столько затолкать. А он ещё пивом запивать ужин взялся.

Конечно, приезжала в гости в Лепель. Думаю, всё же из лучших побуждений зять заказывал холодник и клёцки - чтобы меня осчастливить. Я, молча, терпела, нехотя ела, нейтрально оценивала лепельскую стряпню: так себе, говорила. Зять только в недоумении плечами пожимал: мол, как это можно так не понимать вкус наивкуснейших для него блюд.

В 2002 году мне исполнилось 73 года, стала плохо видеть из-за запущенной катаракты, упала и сломала руку. Приехали лепельчане и забрали меня в Лепель. Зиму у них прожила, на лето съездила в родную Цну, осенью снова забрали оттуда, и больше я уже сама не изъявила желания возвращаться на родину - совсем плохо видеть стала. Так и живу у дочки с зятем до сих пор.

Едим вместе. Ем то, что себе готовят. Мой вкус, конечно, не учитывают. Хорошо, что приготовление клёцок - довольно трудоёмкий процесс, поэтому они редко бывают. Да и холодника не так уж часто приспичит зятю, поскольку и дочка эту ерунду не любит. А вот что совсем не могу есть, так это грибы. Они пострашнее клёцок и холодника. Те хоть просто безвкусные. А грибы на вкус более чем отвратительные. В любом виде - настоящая отрава. Может потому мне так кажется, что местность вокруг Цны с моего рождения представляла сплошные поля, степь, можно сказать. В лесу никогда не была, поэтому и грибов не ела. А здесь их летом и осенью даже впрок заготавливают, на зиму, говорят.

Интересные люди, лепельчане. Едят то, что нормальный человек ещё подумает, отдать ли собаке.

Записано в 2013 году.