448. ЛЕПЕЛЬЧАНЕ У ИСТОКОВ 17-и МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ. Полонский Анатолий

Сведения об авторе смотреть здесь.

  Солдат ядерного полигона повлиял на режиссуру известного фильма. Он служил на Новой Земле. Служил в те годы, когда в небе огромного острова, как и теперь, тихо полыхали северные сияния. Но тогда к ним добавлялись грозные рукотворные вспышки ядерных взрывов. Земля содрогалась от испытаний чудовищного оружия. Советский ядерный полигон. Теперь о нём известно очень многое. Книги, мемуары, воспоминания, фильмы…  Но тогда многие тысячи солдат и офицеров, причастные к ядерным испытаниям, хранили молчание, берегли военную тайну обязанные её беречь  долгие годы.

 Вернувшись после срочной службы домой, Александр Кубарь только и сказал мне, своему земляку:

 - Служил на Новой Земле. Был водителем на легковом ГАЗике, возил одного генерала.

 Служил он долго — четыре года. Воинская часть была в составе Северного Флота, а на флоте, как известно, тогда служили именно столько.

 В утепленном салоне вездехода вместе с генералом ездили и прилетавшие из Москвы люди в штатском: ученые, специалисты  различных конструкторских организаций. Когда пассажирами, кроме военных, оказывался и люд гражданский, Александр Кубарь знал: скоро очередные испытания. Впрочем, об этом можно было догадываться и по разговорам пассажиров. Так что, рядовой водитель был в курсе дел о жизни серьезного и уникального военного полигона больше, чем иные его сослуживцы даже в офицерских воинских званиях…

 Многолетняя и опасная работа сроднила солдата-шофёра и генерала.

 - Вот вернемся, Саша, на Большую землю, я рекомендую тебя на службу в московскую милицию, - пообещал генерал. - Послужишь рядовым, а там окончишь ВУЗ, станешь офицером, пойдешь по  службе, парень ты толковый…

 Так оно и случилось.

 Александр Кубарь из деревни Заболотье Пышнянского сельсовета теперь подполковник милиции в отставке, живет в Москве. Много интересного, а порой опасного было в жизни офицера московской милиции, о многом может вспомнить и рассказать наш земляк. Вот всего один эпизод, один из многих. Он произошел в те годы, когда Александр Кубарь был сержантом в одном из подразделений московской Госавтоинспекции. «Приезжай на пару дней ко мне в гости, в Москву. Обещаю: покажу тебе всю столицу», - пригласил он в одном из писем.

 Было лето, июнь, самые длинные дни в году, и ещё очередной отпуск подоспел. И я, начинающий корреспондент районной газеты, покатил в Москву. Как обычно: на попутных грузовиках, на «перекладных».

 Сержант московской ГАИ снимал комнату в частной квартире возле метро «Динамо». Видно, не так уж дорого было в то время квартировать даже в столице. Правда, к небольшому сержантскому окладу Саша имел ёщё и приработок. Как опытный водитель  подрабатывал в школе, что готовила шофёров-любителей. Был у начинающих инструктором по вождению. После милицейской службы переодевался в гражданскую одежду и занимал не водительское место, как в милицейской патрульной машине, а правое, пассажирское, рядом с водителем. На учебной «Волге-21», как и положено, был прикреплён знак с буквой «У».

 - Вообще-то, ты знаешь, на таких машинах пассажиров возить не дозволено, - насторожил меня земляк, но тут же и успокоил: - но я все-таки сотрудник ГАИ. Так что коллеги если и остановят, то и отпустят, многие так же подрабатывают…

 И мы поехали. Поехали в московском автомобильном потоке, состоявшем из таких же «Волг», а также «Москвичей», горбатых тогдашних «Запорожцев». Других автомарок на московских улицах тогда почти не было, как, впрочем, и нынешних «пробок». В учениках у моего земляка-инструктора по вождению в этот день оказались люди не очень молодые. В те времена личными автомобилями обзаводились граждане постарше, из тех, кто сумел накопить деньги на авто.

 А инструктор, между тем, выводил их на центральные улицы, улицы с весьма оживленным движением. Ведь обещал же он показать мне всю Москву. Вспотевшие от нагрузок начинающие водители вовсе и не догадывались, что столь сложным сегодняшним маршрутам они обязаны мне, пассажиру на заднем сидении. Переволновался и я: и за них, и за инструктора.

 - Последним учеником на сегодня у меня будет женщина, - сказал мой товарищ. - Мы занимаемся с ней много дней, и она уже лихо водит машину. А работает на киностудии. Фильм «Три тополя на Плющихе» смотрел? Так вот, она - режиссёр этого хорошего фильма…

 И за руль учебной «Волги» села москвичка. Она была в хорошем настроении: как же не порадоваться возможности проехаться за рулём, позабыв на время свои режиссерские хлопоты.

 Вела машину действительно хорошо. И при этом разговаривала с нами. Не знаю, был ли доволен инструктор красноречием за рулем, но для меня неожиданная поездка со столь толковым экскурсоводом по Москве была кстати. Мы катались по магистралям Москвы. И оба с удовольствием слушали рассказы москвички о столице.

 - Вы, молодой человек, из Белоруссии? – обратилась она ко мне. — Слышен ваш мягкий типичный акцент. Студент?

 - Студент-заочник на журфаке…

 - О, значит мы с вами как бы коллеги - люди творческие… Юлиана Семенова, небось, читаете? – спросила наш водитель.

 - А кто же его теперь не читает? - ответил я.

 В те годы Юлиан Семенов был одним из самых читаемых писателей в стране.

 - Представьте себе: а мы лично с ним знакомы, - сказала москвичка. — Более того, сейчас начинаем большущую киноработу. Так хочется сделать её достойной.

- Ваш инструктор сказал мне, что Вы - режиссер в кино. Какую фамилию мне искать в титрах? — спросил я.

- Татьяна Лиознова – это я. Режиссер будущего многосерийного фильма. Только-только начинаем. Какой фильм получится – загадывать не буду. Подбираем актеров на роли, пригласили к участию известных поэтов, композиторов… Но, говорят, если хочешь рассмешить бога – расскажи ему о своих планах на завтра… Так что загадывать не будем. А вашему товарищу и моему инструктору - спасибо за учебу. Так что, будем думать, и  он причастен к созданию будущего фильма. Умение водить автомобиль теперь мне очень понадобится.

 …В известной песне есть такие строчки: «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве». Много раз затем в разные годы приводили меня дороги в первопрестольную. Но именно те июньские дни конца шестидесятых годов особо запомнились. Запомнились многокилометровой и многочасовой автомобильной поездкой по центральным проспектам и улицам Москвы.

 А спустя время по телевидению начали показывать фильм «Семнадцать мгновений весны». Мы с товарищем оба ждали премьеры: я - в Беларуси, он — в Москве. И оба прочитали в титрах: «Режиссер Татьяна Лиознова».

 Подобное знакомство дано не каждому.

2017 год.