362. С ГАРМОНЬЮ ПО ЖИЗНИ. Воробьёв Владимир

Сведения о респонденте здесь.

 Несомненно, жизнь при Сталине была тяжёлая, несмотря на мои вроде бы интеллигентные должности. Не намного легче жилось и при Хрущёве. Казалось бы, за постоянными бытовыми заботами и работой не должен был света белого видеть, как теперь сам считаю и удивляюсь, откуда бралось время веселиться. Почему-то всё моё окружение не унывало. Весело жили с соседями. Может, причиной тому были мои музыкальные способности - с детства умел играть на гармошке. Не расставался с ней практически нигде, таскал всюду за собой. И из Молодечно в Жарцы привёз.

 Играл дома после тяжёлого трудового дня. Односельчане услышали и стали меня звать на праздники, семейные торжества. Играл на свадьбах, крестинах, проводах в армию. Но это было, так сказать, по приглашению. А без приглашения, для души, с особым удовольствием играл в народные праздники, такие как, например, обряд «Женитьба Терешки», каждый год проходивший в первый день Коляд.

 Жителей в Жарцах тогда было много, 25 - 30 домов были заселены. Это теперь их мало, много пустует. Собирались стихийно, без чьей-то организации. Кто что только пожелает, брал на закуску, выпивку - так же на своё усмотрение. Собирались на улице, а уж потом решали к кому идти: к Ивановичу, Петровичу или Сидоровичу.

 Я своё дело знал - играть. Мог всё. Впоследствии поступит заявка вальс сбацать - пожалуйста. Но вначале всегда были народные танцы краковяк, который и сам любил танцевать, подыспань,  лявониху, которую в Жарцах почему-то не очень уважали…

 Начиналась женитьба так. Собирались. Разлаживали на столы выпивку и закуску. Но есть не садились. Начинали с танцев. Кто-то говорит:

 - Нилович, врежь-ка на всю мощь!

 Меня долго просить не нужно. Растягиваю меха, пальцы по голосам да басам сами скачут. Первая пара на центр хаты выходит и начинает выплясывать в такт музыке. Первых несколько танцев -  всегда на моё усмотрение. Это потом уже, когда раззадорятся, начинают поступать заказы. А после застолья и до вальса доходит.

 За столом начинались песни. Наибольшую активность проявляли старые бабы, которых тянула на обряд привычка проводить его с детства. Они затягивали беларусские народные песни без музыки, а я с первых слов улавливал мелодию и начинал играть. Первой всегда была песня про Терешку, которую я, к сожалению, не помню. Когда, казалось бы, у солистов весь репертуар исчерпывался, я начинал исполнять собственный. Он у меня никогда не кончался. Первыми уставали песенники. Правда, было, что и я притомлялся, но виду не показывал, считал, что гармонисту неприлично слабость выставлять на обозрение. А когда начинали расходиться, вот тогда я для порядка играл несколько танцев, в которых становилось всё меньше и меньше танцоров, и только тогда, когда в круг никто не выходил, отставлял гармонь. Но не в футляр. Знал, что на улице мне снова прикажут играть, чтобы вся деревня слышала - Терешку женят.

 Кстати, у нас на Лиозненщине Терешку не знали. Что это такое, я увидел только в Жарцах. И сразу полюбил этот весёлый обычай. Ведь он во многом отличается от обычной вечеринки. Там только пляшут. А здесь вдобавок и поют, и веселые различные игры придумывают, и застольничают всласть - а что за женитьба без хорошей выпивки?

 К сожалению, уже тогда молодёжь обрядом не интересовалась. Собирались на женитьбу исключительно пожилые и старые люди. И то не все, а в основном самозваные активисты, кто любил чарку выпить, погалдеть, в обществе побыть. Хоть я и говорил, что собирались стихийно, но всё же главным организатором был Антон Левко. Его и солидный возраст не сдерживал - в 1910 году родился. Конечно же, его давно уже нет.

 Плохо, что город традицию не поддерживал совсем. Только благодаря деревням она сохранилась. Женили Терешку в Стаях, в Матюшиной Стене, в деревнях Ляховичского, Волосовичского, Замошского сельсоветов. Знаю, поскольку часто там бывал по роду службы.

 Может, где и формировались молодые пары на женитьбе Терешки, которые впоследствии на самом деле оформляли законный брак, но у нас этого не было. На обряд приходили парами - мужики с женами или девками. Однажды даже драку устроили Кочан с Васькой - лишнего выпили. Чуть развели.

 Когда заглох обряд, не помню.

 У меня и теперь гармонь возле кровати стоит. Но я уже практически не играю - тяжело, возраст не позволяет. Не хочу и браться - мелодии позабывал, не получится. Попробовал как-то месяца два назад заиграть, так только расстроился, что совсем никудышным гармонистом стал. Правда, виновата и гармонь - воздуха в ней не стало, заклеить нужно, дивчина  моя и клею принесла, но я так и не собрался. А испортился инструмент потому, что разбился - со стола свалился у Крицкого. И в музыкальной школе брались мне его чинить - не получилось.

Записано в 2014 году.