Сведения об авторе смотреть здесь.
В 50-х годах на Лепельщине ещё не было радио. Беспроводного. Однако прогрессивные сельчане проводили у себя детекторную радиосвязь. Заносили на верхушку большого ближайшего дерева антенну и от неё тянули проводку в хату к радиоприёмнику. Питал его блок питания, по размерам превосходящий самого репродуктора. Звук был тихий, но всё равно можно было разобрать, что говорят, если поблизости не разговаривают. Так что сельская глубинка была в курсе советских новостных событий.
Понятное дело, что детекторные радиоприёмники имелись лишь у ушлых отходников (сельчан, которые вырвались из колхоза и работали на производстве). У колхозников не было денег на такую дребедень. Теперь легче купить машину, чем тогда приёмник и комплекс батарей, которые довольно быстро «съедались» частым пользованием, затем выбрасывались в кусты и покупались новые.
И вот в 1958 или 1959 году случилось счастье – по Гадивле потянули проводную радиосвязь. Столб с фарфоровыми изоляторами радисты стали закапывать в нашем огороде напротив окна. Мы очень радовались: наконец индустриальный объект оживит опостылевшие кусты напротив хаты.
Столб устанавливала бригада радистов из нескольких человек, среди которых были гадивляне дядя Лёнька Рудак и дядя Шурка Мозго. Правда, Шурка жил в Лепеле, но всё равно родился он и рос в Гадивле.
Я, естественно, путался под ногами у радистов. Они безобидно отгоняли меня от ямы, чтобы не упал в неё. И я самопроизвольно подслушал разговор, который озадачивал меня все последующие годы и запомнился на всю жизнь. Дядька Лёнька сидел в глубокой яме, выбрасывая лопатой землю наверх. Копал долго. Наконец дядька Шурка сказал:
- Хватит! А то ты до Америки докопаешься.
Я уже тогда знал, что Земля круглая, и с обратной её стороны находится Америка. А теперь ещё узнал, что если глубоко копать, то можно вылезть с обратной стороны, в Америке. Такие неожиданные познания значительно расширили мой кругозор.
Когда поднимали столб, меня вообще прогнали в хату, чтобы неожиданно не подскочил под него при неожиданном падении. Наблюдал за действом радистов через окно.
Когда столб стал на место, тут же от предыдущего потянули провода. Радист с когтями залез на гладкое стоящее вертикально бревно и закрепил их. Бригада стала готовиться переходить к следующему столбу, который должен был стать возле хаты тётки Нади Прусской. И тут к радистам подскочила моя баба Ганна. Стала уговаривать отобедать у нас. Понятное дело, что такое важное событие в нашей жизни полагается отметить.
Радисты были уже заметно навеселе, поскольку каждый уговаривал советских тружеников «замочить» замечательное приобретение на своём участке – столб радиолинии. Рабочие не прекословили и дружно уселись за стол, заставленный самогонкой и закуской. Пили-ели. Баба Ганна змеёй увивалась возле стола, не зная, как ещё услужить важным гостям.
И я, наконец, решился на поступок, к которому готовился вот уже, может, час. Набравшись духа, спросил:
- Дядя Шура, а правда, что дядя Лёня мог докопаться до Америки?
- Ну, конечно, поэтому я ему и не разрешил глубоко копать.
Всякие мои сомнения насчёт возможности докопаться до Америки рассеялись. Лишь подумал: надо когда-нибудь с мальцами попробовать.
Вскорости всем выдали стандартные радиорепродукторы: красные с блестящим кругом посередине и регулятором громкости.
Говорили они не круглосуточно, а лишь в определённое время, когда колхозники должны были находиться дома. А когда они на работе, зачем без толку распинаться дикторам?
В центре колхоза «Родина» Велевщине за магазином поставили дощатый сарай, который оборудовали под колхозный радиоузел. Управлял им главный местный радист. Из сарая каждое утро велась прямая трансляция раздачи нарядов колхозными бригадирами. Тогда во всех окрестных деревнях люди сходились к репродукторам, чтобы услышать, куда им сегодня идти на работу. Это был огромнейший прогресс в распределении труда. Ведь ранее бригадиру надо было ежедневно зайти в каждую хату, чтобы довести колхознику, что ему сегодня делать. Для бригадира это было и хорошо, и плохо. Хорошо тем, что почти каждый старался подлизаться к начальнику и угостить его самогоном. Плохо то, что находились и такие, кому не нравилось задание, и они вступали в споры. Радио же хоть и не нальёт стакан, зато с ним и не поспоришь. А не выполнишь наряд – ответишь по всей строгости колхозных законов.
Однажды радио сыграло со мной злую шутку – прилепило мне кликуху на всю жизнь в Гадивле. А было дело так.
Выступление колхозного диктора начиналось со слов: «Алло-алло! Говорит радиоузел колхоза «Родина». Как-то у тёти Нади собрались домашние возле радиорепродуктора в ожидании раздачи нарядов. Вертелся там и я. Вдруг средний сын тёти Нади, Сергей, в шутку сказал:
- Сейчас по радио будет выступать Аронин.
Весь район знал еврея Аронина, который продавал шмотки в одном из барачных магазинчиков, которые впритык друг к дружке окружали Базарную площадь. Тогда не было частной собственности, и Аронин работал обычным продавцом. Почему был настолько знаменит, я до сих пор так и не узнал.
И вот после шутки Сергея Прусского, я вскочил на табуретку, прильнул голову к репродуктору и завопил:
- Алло-алло! Говорит Аронин!
Хата содрогнулась от хохота – настолько смешной показалась всем моя выходка. Молва о ней разнеслась по Гадивле, и мне детвора прилепила кликуху Аронин. Если бы только в такой форме, было бы не столь обидно. Но ведь постепенно она трансформировалась в Арончика, Жидёнка, Жида, Орла. Я очень обижался, когда меня так называли. Однажды в папкиной деревне Веребках ответил на вопрос о моей кличке в Гадивле:
- Орёл.
Мне мальцы не поверили, объяснив:
- Орёл – это не кликуха, а гордое название смелого человека. Ты врёшь.
Но мне на самом деле было обидно быть Орлом в Гадивле, а тут ещё соли на рану подсыпали веребские мальцы своим неверием.
Что значит носить обидную кликуху? Приведу пример. Как-то на Большаке обидел я младшего Толика Демко по кликухе Шитик. Я его побил. Он заревел, отбежал и начал дразниться:
- Арончик, арончик, арончик…
Я догнал его и дополнительно отдубасил. Он снова издали повторил дразнилку. Я снова оттолок его. И так несколько раз. Другие дети видели это и мотали на ус, как можно мне досадить.
После радиопроводная система усовершенствовалась. Репродукторы стали вещать с шести утра до полуночи, с перерывом на обед. Потом и его отменили. Колхозный радиоузел просто прерывал на несколько минут центральное радиовещание, а потом и он заглох. Радиобудка много десятков лет стояла на своём месте без пользы. Может и до сих пор стоит.
Позже у богатых сельчан стали появляться радиолы. И первую «Ригонду» в Гадивле купили мастер смолокурни Павел Макарович и моя первая учительница Анна Дмитриевна Мозго.
Но нас в первую очередь интересовали музыкальные пластинки, под которые можно было танцевать. Правда, я и мой друг Алик Мозго обнаружили, что по радиоле можно словить радиостанцию «Голос Америки». Стали тайком слушать её. Советские глушилки делали прослушивание почти невозможным, но всё равно кое-что можно было разобрать. Конечно, мы не верили вражеским голосам, которые кляузничали на Советский Союз, но всё равно слушать было интересно.
Однажды Павел Макарович просёк, что мы слушаем вражий голос. Не ругал нас, а лишь шёпотом предупредил, чтобы никому «ни-ни» про наше увлечение, иначе у него могут быть большие неприятности по партийной линии.
В 1966 году в Гадивле расселили по хатам студентов Витебского электротехникума связи, которые приехали в колхоз «Родина» копать картошку. Баба Ганна попросила нашего постояльца Петю залезть на гигантскую берёзу напротив бани и сбросить бесполезную теперь антенну, которую давным-давно притолок папка для ловли радиоволн детекторным радиоприёмником.
Проводное радио сыграло огромную роль в просвещении сельчан, тем более – детей. Через него мы познавали мир. Пусть однобокий, в духе коммунистической пропаганды, но всё равно интересный.
Технический прогресс проникал и в лепельскую глубинку. В конце 60-х стало модно носить карманные транзисторы – форс невообразимый. Продавались они в лепельских культтоварах в среднем за 25 рублей. Питающие их кроны стоили 70 копеек. Они прилагались к основной покупке. Но отдельно за время существования советской торговли в Лепель не завозились. Через неделю новый радиоприёмник замолкал – садилась крона. Те форсуны, у которых не было возможности приобрести питание, навсегда лишались покупки. У меня такая возможность была.
Каждую субботу и воскресенье мальцы из Гадивли ходили на танцы в Велевщину, за четыре километра. Велевский малец Лёнька Подобед на выходные приезжал из витебского профтехучилища. Я ему давал 70 копеек, чтобы он покупал мне крону в ЦУМе. Её хватало ровно на неделю. Дать Лёньке рубль и сорок копеек на две кроны сразу я не имел финансовой возможности. И только в старости ко мне пришло рассуждение зрелого человека: а Лёнька ведь жил не в Цуме, а где-то в далёкой общаге или на квартире в частном секторе, и в ЦУМ ему нужно было еженедельно пешком преодолевать многие километры или проезжать на трамвае 6 копеек. Выходит, я дефицитной кроной грузил хорошего человека не только физически, но и материально.
Появление телевидения перетянуло на себя значительную часть внимания советского человека – от радио отвернулись. Интернет вообще убил проводное радиовещание – провода сняли. Одноканальные радиорепродукторы заменили трёхканальными, работающими от сети. Я, заражённый необходимостью всегда иметь при себе говорящий ящик, купил себе таковой. Слушаю, работая за клавой компа.
Много бродяжничаю по природе. На отдыхе, в ночлеге всегда вешаю на сук переносной радиоприёмник и слушаю лишь бы что, занимаясь обычными делами.
Подпортился немного мой 20-летний «старичок», не задумываясь, поменял его на новый: стоит-то немного – четыре бутылки водки, а в советское время потянул бы на все десять. Выглядит круче.
И звучит значительно лучше. А вот ловит станции намного хуже. Короткие, средние и длинные волны заменили единственными с названием FM, транслирующие лишь двухминутные новости и бесконечные песни на непонятных языках. Выручает единственное главное беларусское радио, которое, кроме музыки, ещё и разговаривает. Правда, содержание того разговора однобоко политизировано, но ведь можно слушать и понимать наоборот.
Радио всегда со мной!
2 июля 2020 года.
Читайте мои единственные в мире «Личные мемуары о красной эре».
НРАВИТСЯ |
СУПЕР |
ХА-ХА |
УХ ТЫ! |
СОЧУВСТВУЮ |
Лучший комментарий
Вообще,друзья считают меня понятливым человеком,но когда я сталкиваюсь с подобными дискуссиями,моя понятливость куда то пропадает напрочь! Вот опять затолкли воду в ступе -как было,да что было. К сожалению,нет такой методики или такого прибора,с помощью которых можно было бы объективно и достоверно определить -что лучше,а что хуже. При Советской власти я последовательно получил две квартиры. Сначала четырёхкомнатную в Ташкенте,потом трёхкомнатную в Москве. Абсолютно бесплатно. Но в те времена так порой бывало,что я не мог себе приличные ботинки купить! Сейчас у меня вполне приличной обуви на целое мотострелковое отделение хватит. И что? Мои родители тогда были твёрдо уверены,что рано или поздно я получу от государства своё жильё. А я совершенно точно знаю сейчас,что моим детям никто ничего не даст! Да я бы с удовольствием походил сейчас в говномесах Бобруйской обувной фабрики,если бы моим детям дали жильё! Но не получится! Тогда было то,а сейчас это. Люди были счастливы и тогда,и сейчас. И несчастны были и тогда,и сейчас. Когда мои родители купили радиолу "Беларусь",я был рад до обсцыкания! Ну как же!? Могу позвать друзей со всей улицы и крутить с ними пластинки про "рябину кудрявую"! И одному разрешу пластинку на другую сторону переставить,а другому нет! А моему внуку в прошлом году на 11-летие захотели "Хонор 10" купить,так надулся - у друзей у всех (якобы!) айфоны! Чем изменрить мою тогдашнюю радость,и его сегодняшнее недовольство? Кто был счастливее,- я тогда,или он сейчас?
Блукач, радыёрэпрадуктары выдалі задарма ці за грошы? Радыёслупы закапвалі ў зямлю ці мацавалі да бетоннага тронка?
Мартин Минчук, я быў тады дашкольнікам. Не памятаю, колькі каштавала праводка радыё. Лічу, што нават прыёмнік давалі бясплатна, бо ў калгаснікаў тады не было і адной капейкі. Напачатку слупы закопвалі ў зямлю. Тронкі пачалі прымацоўваць збоку, калі слупы згнілі і пачалі нахіляцца.
всё было бесплатным . а также и подвод электричества ......вот такая была наша ВЕЛИКАЯ РОДИНА !!!!!!
А кто зарплату платил рабочим, которые тянули провода?
Игорь Самохвалов, у Лепелі была спецыяльная кантора радыёсувязі, якая месцілася ў адкупленым прыватным доме на адной з вуліц, што цягнуліся ад вуліцы Горкага да Будзённага. З зарплатай "радзістаў", як іх тады называлі, не крыўдзілі ў параўнанні з аплатай натурай працы калгаснікаў. Апісаныя падзеі адбываліся да грашовай рэформы 1961 года, калі на новых купюрах адкінулі нуль. Дык вось ужо пасля рэформы калгаснікам за працадзень сталі плаціць 70 капеек - а бутылка гарэлкі тады каштавала 2 рублі 87 капеек. Аднак можна было перавыконваць норму працадзён. Напрыклад, мне адна былая даярка з Убярцоў паказвала кніжку калгаскіка, у якой за год налічвалася да 600 працаднёў. Патлумачыла гэта адсутнасцю выхадных, водпуску, первышэннем даення вызначанай нормы кароў.
Блукач, суть моего вопроса (с большего риторического) в том, что зарплату рабочих и провода все равно оплатили те же люди, к которым их якобы бесплатно протянули. В том числе своим бесплатным рабским трудом в колхозе. Просто вопрос иного распределения ресурсов. И я искренне недоумеваю, как руководитель выше этого не понимает. И возникают печальные мысли за качество управления.
Игорь Самохвалов, что вертухай может понимать? "вот такая была наша ВЕЛИКАЯ РОДИНА !!!!!!"- лишить обеда, работать за бесплатно. ГРУСТНО.
какая желчная от вас веет полемика .....
Вообще,друзья считают меня понятливым человеком,но когда я сталкиваюсь с подобными дискуссиями,моя понятливость куда то пропадает напрочь! Вот опять затолкли воду в ступе -как было,да что было. К сожалению,нет такой методики или такого прибора,с помощью которых можно было бы объективно и достоверно определить -что лучше,а что хуже. При Советской власти я последовательно получил две квартиры. Сначала четырёхкомнатную в Ташкенте,потом трёхкомнатную в Москве. Абсолютно бесплатно. Но в те времена так порой бывало,что я не мог себе приличные ботинки купить! Сейчас у меня вполне приличной обуви на целое мотострелковое отделение хватит. И что? Мои родители тогда были твёрдо уверены,что рано или поздно я получу от государства своё жильё. А я совершенно точно знаю сейчас,что моим детям никто ничего не даст! Да я бы с удовольствием походил сейчас в говномесах Бобруйской обувной фабрики,если бы моим детям дали жильё! Но не получится! Тогда было то,а сейчас это. Люди были счастливы и тогда,и сейчас. И несчастны были и тогда,и сейчас. Когда мои родители купили радиолу "Беларусь",я был рад до обсцыкания! Ну как же!? Могу позвать друзей со всей улицы и крутить с ними пластинки про "рябину кудрявую"! И одному разрешу пластинку на другую сторону переставить,а другому нет! А моему внуку в прошлом году на 11-летие захотели "Хонор 10" купить,так надулся - у друзей у всех (якобы!) айфоны! Чем изменрить мою тогдашнюю радость,и его сегодняшнее недовольство? Кто был счастливее,- я тогда,или он сейчас?
Игорь Самохвалов, Александр Чеботарь, вы залезлі ў высокія матэрыі. Нахрэн яны простаму люду і простаму чытачу. Не хачу з вамі распачынаць спрэчку, якая ні да чога не прывядзе. На вашае неразуменне яскрава адказаў СМК. Не прыкідвайцеся валенкамі. Усё вы разумееце. Пішу мемуары, каб паказаць як жылі тады, калі вас і ў праекце не было. Без ацэнкі, добра жылося ці дрэнна. Разумны чалавек сам дапетрыць. А ведаць тое трэба абавязкова. Каб цаніць тое, што маеце.
Блукач, кали спрэчку не жадаеце, то и валенками ня трэба кидацца. У меня няма ниякага неразумення. Адкуль рэсурс на поспехи камунистау - я вельми давно разабрауся. Акрамя таго, схема "забяры с заробка, а потым вяртай частку назад пад пияр-акцыю пра бескаштоунасць", ну яна уж вельми прымитыуная, Каб яе не разумець. Ци сотня чалавек будзе працаваць на адну дармавую кватэру. А потым шчаслиучык будзе усим распавядаць пра добрую вяликую дзяржаву. И за адной дармавой кватэрай неяк забудзецца пытанне, чаму астатния 50 будавали за свае грошы, а не сидзяць па сваих таких кватэрах.
Игорь Самохвалов, ну вось, усё паставіў на свае месцы. А калі за "валенкаў" пакрыўдзіўся, то я забяру гэтае слова назад. Трэба думаць, перш чым казаць. Што і не зрабіў. Як адзін з каментатараў. Спытаў Віктара Праліча, чаму не піша ў блог. Адказаў, што не хоча, каб яго ўсякая незразумелая братва вертухаем называла. І гэта ўжо не першы раз.
Я заўжды* паважаў* ваенных , калі яны пілі самагонку . заядалі сялянскім кумпяком і ..... прапівалі ваенную маёмасць.. на карысць ...... бедных калгасаў і саўгасаў ..... я помню гэты бартэр ... але прадаўцы ... у свеце ужо іншым.....
і чыны у іх былі ....па 2 па 3 вялікія зоркі на * залацістых * пагонах .... І адсюль .. каменты ад маіх апанентаў .... іх змест незразумелы .... толькі ... дураку ..
дзве - тры кватэры ..... абутку ваеннага на 300 гадоў
Виктор Пралич! Поясните) Лучше быть военным или председателем колхоза?
это дурацкий вопрос лучше быть производителем благ . чем пожирателем ... бесплодным
Александр Чеботарь, Каждый , кто ценит Родину , никогда не будет спрашивать, кем быть лучше . У каждого свое призвание - Родине служить , повышать благосостояние нашего народа !
Виктор Пралич, у нас есть известный чел, который оценил родину наилучшим способом и повысил благосостояние народа! До безумных высот! Также и вы сделали этот вклад, но чувствую, совесть вас немного грызет от недоделанного!
Прошу вас, пишите, вспоминайте, радуйте....)
Игорь Самохвалов, "астатния 50"или уже жили в своих квартирах, или вскорости их получили тоже бесплатно. И вообще... Все таки и я, и Виктор Пралич, и Валацуга каждый по своему, но все таки жили и работали в то время, живём и сейчас. Каждый из нас возможно и ошибается в чем либо, но хоть имеет право судить с точки зрения очевидца. Меня же лично забавляет "компетентнейшие" познания тех, кто сам не видел, но точно знает...
Александр Чеботарь, Ничуть . Если бы мне предложили - выбрать свой трудовой путь по - новой -- я бы выбрал тот же - путь служению народа ...... И поверь - ничего меня не грызёт . у меня трёхэтажных особняков нет , 2-3 квартиры мне никто не предоставлял .... они и не надо мне ... и обуви ... у меня только две пары ...БЕЛВЕСТ! А известный человек - это Пётр Миронович Машеров .
СМК, сказаў правільна. Мы жылі ў тую эпоху па-рознаму. Хтосьці пераўзыходзіў іншых у нечым, хтосьці не меў нічога. Жывем цяпер нашмат лепш у матэрыяльных адносінах. А вось душа наша стала бяднейшая.
Виктор Пралич, а я б не хацеў зноў паўтараць пройдзенае жыццё - вельмі ўжо складаным яно было. На пенсіі непараўнальна лепш. А калі б давялося паўтараць працоўную дзейнасць, то я б яе ўдасканальваў. Вядома, на карысць не радзіме, а ўласнай сям´і. Ніколі не любіў пафасных слоў. Як ёсць так ёсць.
астатния 50"или уже жили в своих квартирах, или вскорости их получили тоже бесплатно. И вообще... Все таки и я, и Виктор Пралич, и Валацуга каждый по своему, но все таки жили и работали в то время, живём и сейчас. Каждый из нас возможно и ошибается в чем либо, но хоть имеет право судить с точки зрения очевидца. Меня же лично забавляет "компетентнейшие" познания тех, кто сам не видел, но точно знает.////
Я точно знаю, что большая часть населения лепеля и района до 91 г жила в частном секторе построенном за свои грошы. И в принципе не вижу предмета для спора, при всей очевидности ситуации.
Блукач ВАЛАЦУЖНЫ, согласен! Наличие материального достатка и ощущение счастья и душевного комфорта не являются тождественными понятиями. Одно из другого не вытекает. А менять жизнь? Да Боже упаси! Иногда от одного, казалось бы мелкого эпизода, зависит вся дальнейшая судьба. Например, в своё время я мог поступить в другой институт. И всё! Судьба была бы совсем другая! Кто то скажет - а может быть была бы лучше. Ну уж нет, не надо мне лучше! Я на третьем курсе жену свою встретил. И мы уже 42 года вместе, четверых детей народили. Как это можно изменить? Да ты что!? Или вот ещё. Я, в своё время мог сачкануть от службы в армии. Кто то говорит - вырванные годы. А ни фига. Там я настолько закалил характер, приобрёл такие навыки, что они, в совокупности с другими, и сделали меня таким, какой я есть. Элементарно - не было бы в анкете графы "служба в рядах СА", и не было бы уже той трудовой биографии. Так что что бы я ни делал, я делал правильно. Вот единственное, что я бы хотел изменить, так это... Если бы мне дали возможность вернуться в отдельные эпизоды прожитой жизни, я бы напрочь стёр из них те, в которых я незаслуженно обижал людей. Особенно близких мне людей. Были в моей жизни моменты, за которые мне стыдно по сей день. Это единственное, о чем я жалею и что хотел бы изменить.
Игорь Самохвалов, наконт прыватнага сектару за свой кошт у Лепелі ты маеш рацыю. Да пачатку будаўніцтва ЭРЗ дзяржаўных дамоў у Лепелі практычна не было, за выключэннем двухпавярховікаў без вады і ўнітаза на месцы габрэйскага гета.
СМК, самы мой правільны ўчынак пры камунізме - гэта катэгарычная адмова паступаць у Вышэйшую партыйную школу. Каб скончыў яе, то даўно б сядзеў за хабар на пасадзе высокага кіраўніка, або насіўся б бы сраны венік на пасадзе дзяржаўнага чыноўніка. Усё, што было - да месца.
Блукач ВАЛАЦУЖНЫ, так и я же в свое время не просто так вообще из Лепеля сбежал! И от партийной школы, и от конкретной должности в райкоме партии. С женой, двумя детьми (младшей года не было), в полную неизвестность, в другой климат, в чуждую по менталитету средУ, в город где не знал ни одного человека! Во как достали! Большинство моих знакомых крутили пальцем у виска. И лишь годы спустя некоторые откровенно признались, что только теперь они наконец то поняли - я совершил блистательно верный поступок. Кое кто даже спрашивал-ну как я мог понимать, что делаю правильно? Ответ такой. А я и не понимал. Я чувствовал. В природе все скомпенсировано. Вот не дал мне Бог умных мозгов, зато наградил поистине звериным чутьем. Сколько же раз в этой жизни оно меня выручало!!!
Блукач!) Эт как то до такого философского дошли! Это и хорошо! ?