995. Лепельщина без прикрас. ВСЯ ЖИЗНЬ В БУТЫЛКЕ. Шкиндер Василь

Сведения об авторе смотреть здесь.

  Про беспробудных выпивох обычно говорят, что у них вся жизнь в бутылке – это значит, смысл жизни состоит в пьянстве. Слишком утрированно, я бы сказал, сие классическое выражение. Таких ведь охочих за алкогольным содержимым бутылок не так уж и много, гораздо больше бутылок с хорошим, полезным содержимым. К такому можно отнести жидкие лекарства, молокопродукты, соки, бытовую химию, воду…

 Да и бутылки видоизменились за последнее время, поменяв состав, так сказать, своей плоти, при том сохранив форму и предназначение, а оттого и название. Мы же не уточняем, что купили поллитровку кваса в пластиковой бутылке, даже слово «бутылка» не произносим, поскольку это и так понятно – в стеклянных бутылках сей продукт вообще не продаётся, а в редких глиняных бывает лишь «Рижский» бальзам.

 Разновидностей пластиковых бутылок уйма, поэтому коллекционировать их нет смысла – свалка получится. Может когда, в будущем, они и станут музейными экспонатами, как ныне постепенно становятся оными обычные стеклянные бутылки. Возможно, мой музей этнографии пока единственный, ну если и не в мире, то уж в большом регионе, имеющий экспозицию старых стеклянных бутылок.

 Бегло взглянув на сию коллекцию, можно подумать, что это обычные бутылки, таких полно везде. Однако приглядевшись, понимаешь, что поллитровок такой конфигурации давно нет в продаже. Имеющиеся видоизменили форму горлышка, средней части, дна. Иных вообще не стало. Вот и Валацуга, осматривая коллекционные бутылки, не удержал в себе ностальгический восторг:

 - Надо же, советская чекушка сохранилась!

 Чекушкой в советские времена называлась самая ходовая среди забулдыг бутылка водки емкостью в 250 грамм.

 Ныне чекушки заменили 200-граммовыми плоскими бутылочками как стеклянными так и пластиковыми. Вроде бы новшество удобно – хорошо прячется, карман не оттопыривая. Однако многие любители со вздохом ностальгируют по чекушкам их бурной юности: как раз в меру были, а одной 200-граммовки как-то маловато, а вторую опустошить – уже лишней окажется. Правда, это как кому. Вот Валацуга утверждает, что на Украине не уменьшали объём чекушек и по-прежнему заливают прекраснейший коньяк в фигурные 250-граммовые бутылки. Подтверждает сей факт снимком собственного запаса в гостиничном номере города Изяслав Хмельницкой области: на столе – коньяк «Болград» в современных чекушках.

 Собственно говоря, а откуда пошло слово «чекушка»? От умилённо сокращённого слова «четверть» (литра, значит).

 Возвращаемся в мой музей. Смотрим на дно старых бутылок. На одном отлит штамп, расшифровать который невозможно.

 Вторая бутылка вовсе не имеет дна, вернее, оно конусом уходит вглубь её рабочего объёма.

 Предназначение такого заглубления непонятно. А вот сей разрез на дне одной из бутылок легко объясним – принуждает бутылку подчиняться определяемому конвейером направлению.

 Некоторые бутылки имеют вполне определённый, хоть и непонятный штамп на боковой поверхности.

 Возможно, это инициалы производителя тары или её содержимого.

 А ещё были бутылки для различного рода напитков с непонятно суженным горлом. Внешний вид его нормальный, а внутрь даже мизинец не пролезает.

 Видимо, был в этом какой-то смысл.

 Вот сколько рассказала небольшая коллекция стеклянной тары для алкогольных напитков. Причём при её сборе главной целью поиска были старые бутылки, а не разновидность современных раритетов – такие не вместились бы в мой музей. Так что, любители старины, собирайте старые бутылки. Интересно, а есть ли у Валацуги собственная экспозиция раритетных бутылок. Пусть покажет!

 Нет слов: вот это раритет! Не нужно и спрашивать, откуда он. И так понятно – Вазар из Юрмалы снабжает друга столь экзотическими экспонатами.

2024