Родился в 1933 году в деревне Пострежье. Отец репрессирован. Всю трудовую жизнь посвятил охране природы Березинского биосферного заповедника. Работал лесником, возглавлял лесничества, опытно-производственное хозяйство, лесную школу. Был внештатным корреспондентом районной газеты «Лепельскі край». Занимался общественной деятельностью до самой смерти в 2012 году. С 1976 года жил в центре Березинского биосферного заповедника Домжерецы.
Моё детство, юность и вся трудовая жизнь прошли в недрах Березинского заповедника. Ближайшая деревня Крайцы находилась в семи километрах от родного Пострежья. Все мои воспоминания связаны с глухими лесами и большой поляной, на которой находилось селение. Никакой другой работы на многие десятки километров вокруг не было, кроме как охранять природу. Привычным к ней людям это занятие казалось единственно выгодным, поскольку видели беспросветную и бесправную жизнь селян в близлежащих колхозах.
Официально трудовую жизнь начал в 19-летнем возрасте съёмщиком живицы. Практически не охранял природу, а наносил ей вред - обескровливал стройные сосны, добывая из них смолу. Но в то время охранять ничего не требовалось - заповедник был ликвидирован личным указанием Сталина как не приносящее практической пользы и не имеющее научного значения учреждение. Только в 1959 году его восстановили. К тому времени я уже три года работал лесником Великореченского лесничества Бегомльского лесхоза. Оно вошло в заповедник. Меня назначили лесотехником. Поступил в Полоцкий лесной техникум, чем окончательно связал себя с лесоохраной деятельностью. Впоследствии возглавлял Терешкинское и Рожнянское лесничества.
Поскольку ежедневно приходилось бывать в глухих заповедных недрах, часто случались неординарные ситуации при встрече со зверями. Даже убегал от них, отстреливался, прятался. Про себя рассказывать считаю не совсем приличным, скажут - бахвалится, поэтому лучше приведу случай с моими подчиненными. Он хоть и не из рук вон выходящий, но и не так уж часто повторяющийся.
Жизнь в заповеднике несколько отличается от жизни на другой территории района, поскольку на землях природоохранного учреждения приходится чаще встречаться с ее законными обитателями - зверями. Тот, кто устраивается на работу в заповедник, заранее знает, что она будет полна неожиданностей. Если и не на каждом шагу, то часто в процессе исполнения служебных обязанностей придётся рисковать. История, которую сейчас расскажу, произошла в прошлом веке.
По долгу службы лесник Константин Белый добирался из деревни Пострежье на лесной кордон Увязок. Путь неблизкий. За пару километров до Увязка находилось урочище Шпетов Хутор, которое использовалось под сенокос. Сено заготавливали и слаживали в стога, которые перевозили в овины после промерзания заболоченных дорог.
От крайнего стога остался только стожар, за которым начиналось полукилометровой ширины болото. По нему, чтобы не проваливаться, еще партизаны положили жерди, которые хорошо сохранились. Разомлевший от красоты окружающей природы Константин спокойно направлялся к гати.
Залитый солнечным светом редколесный простор наполнился неестественной тишиной. Казалось, что эта природная идиллия изгоняет из тела накопленную за день усталость. Хотелось так размеренно и спокойно идти бесконечно долго в недосягаемую бесконечность. Вот уже через несколько десятков метров и залитое водой болото начнётся. И вдруг перед самой топью на тропе, словно призрак, возник огромный медведь, сразу вставший на задние лапы. На минуту человек и зверь уставились глазами друг в друга. Затем царь леса согнулся, передними лапами начал забрасывать лесника землей и реветь.
Константин пришёл в себя, рывком обогнув зверя, запрыгнул на гать и со всей мочи помчался по скользким слегам в Увязок. Сзади дико ревел князь здешних лесов, возмущённый вторжением инородца в его княжество. За всё время бегства лесник так и не осмелился оглянуться, понимая, что это сбило бы его с темпа.
На кордоне лесники Антон Копыток и Иван Автушко сначала не узнали почерневшего от ужаса коллегу, потом долго хохотали над его рассказом. Правда, в истинности происшествия нисколько не сомневались - всего повидали на своём веку.
Посовещавшись, зарядили лесники три ружья, спустили с цепи собаку и подались на место встречи человека со зверем. На болоте ноги то и дело соскальзывали с гнилых жердей, поэтому всякий раз удивлялись, как это удирающий Костя умудрился ни разу не упасть, не свалиться с гати. Но в конце болота не смогли выйти на сушу - медведь разрушил партизанские жерди, пытаясь догнать по ним Константина Белого. Можно было, конечно, перейти край болота вброд, всего лишь набрав воды в сапоги, но такого желания у следопытов не оказалось. Решили повернуть назад. Всё равно ведь даже настигнув медведя, не имели права причинить ему вред - заповедные правила запрещают.
Записано в 2010 году.
![]() НРАВИТСЯ |
![]() СУПЕР |
![]() ХА-ХА |
![]() УХ ТЫ! |
![]() СОЧУВСТВУЮ |